望月

叶春雷

恰如古人喜欢登高，他们也爱望月。

我总觉得，中国的古人，与自然有一种同心同德的关系。“同心”，是说他们与自然共欢欣，同悲苦;“同德”，是说他们按照自然的节律生活，从不溢出自然的轨范。而这种同心同德的关系，在他们对月亮的珍爱和颖悟中，表现得最为充分。

我之所以喜欢孟浩然的《宿建德江》，是因为那江水中有一汪水淋淋的月亮：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

亲近客子的那枚月亮，不是天上的月亮，是水中的月亮，水汪汪的月亮。伸出手，在船舷边掬起一捧江水，那其实不是江水，是流动的月光。在月光的澄澈里，乡愁也仿佛晶莹发亮。

我之所以喜欢王子猷访问戴安道的那个雪夜，不仅因为那夜的雪，也正因为那夜的剡溪里，有一汪冰清玉洁的月亮。魏晋人的风骨里，含藏着雪意，也含藏着冰清玉洁的月光。想想那一夜两岸积雪的青山，凛冽的空气，欸乃的桨声，静夜里欸乃的桨声。还有那月亮，冰清玉洁的月亮。那月亮照亮积雪的山峰，照亮清凌凌的江水，也照亮一个文人冰雪般的肺腑，绣口一吐，就是一部同样冰清玉洁的《世说新语》。

中国古代的文人，是用脚步，在山河大地上写诗。行走的过程，因为有了月光，而变得步态优雅，诗意盎然：

峨眉山月半轮秋，

影入平羌江水流。

夜发清溪向三峡，

思君不见下渝州。

因为月亮，山秀丽的影子，人清寒的影子，轻轻在江水中摇曳。月亮是一个高明的画家，勾勒出秋山的美，勾勒出秋夜的美，勾勒出秋人的美。特别是，一个颠连路途的秋人的美。

我真不敢想象，没有月亮，中国的古代文学，会是怎样一副黑灯瞎火的狼狈相，又会是怎样一副清汤寡水的浅薄相？我之所以喜欢那首“孤篇盖全唐”的《春江花月夜》，也还是因为那月亮，水淋淋的月亮。我想張若虚在那个月色皎洁的夜晚，面对浩渺的江水，面对一天皓月，他思索了很多，思索了很久。突然，脑袋里火花一闪，四句诗排闼而出，让他惊喜莫名：

江畔何人初见月？

江月何年初照人？

人生代代无穷已，

江月年年只相似。

这样的望月，已经超越了审美和情感，达到哲学的澄明之境。这首诗歌的爆发力，在我看来，就集中在这四句诗中。这是怎样的奇思妙想啊！这是怎样的神来之笔！这四句诗中，是整整一部人类的历史。一个一个的人，在历史的地平线上升起，跳跃，悲喜，繁衍;一个一个的人，沉没于历史的地平线下，化为青烟，化为露水，消散。月亮看到了这一切，不动声色，同时心潮起伏。诗人看到了这一切，不动声色，同时心潮起伏。

是月亮，让我们的情感更细腻，头脑更超然，目光更深邃。是月亮，让我们建立起自己独特的审美和思辨，与大自然同心同德，互相渗透，你中有我，我中有你。

（编辑  高倩/图 雨田）