路过青岛

八月未央

“青岛有一条福山路，悠长寂静，在其一端还有一条分岔路，名为福山支路，蜿蜒向下，直抵海畔。上世纪20年代， 当影后胡蝶在福山路1号的洪深居所内研究剧本时，当福山支路的康有为故居内高朋满座时，当沈从文在福山路3号的小屋内为张兆和写下炽烈情书时，在另一个地方，宋春舫正在与胡适、梁实秋品评莎士比亚。这个地方是褐木庐。”

这是我在《大师们的背影》中看到的一段话。那时，这个城市注定是激情热切的，因为文化地标决定了一个城市的体温。

爷爷奶奶都是山东人，小时候随父母定居沈阳。在他们过世后，按照他们的心愿，合葬在了山东沂水县的祖坟里，父亲在世的时候每年都会回去一趟，高家祖坟，很大的一片。小时候，我做过一个梦，梦见奶奶带我去山东老家，路过青岛，只做了短暂的停留。明明知道不是真的，因为她几乎足不出户。但由于梦境太过清晰，我甚至能详细讲出做过什么事见了什么人……梦境与现实胶着，以至于在很长的一段时间内我坚信我是真的去过。因此，在一个孩子的心里，青岛便成了一个执念。

这样看来，决定去青岛并不是临时起意，而是“蓄谋已久”。沈阳到青岛一个半小时的航程而已，说“已久”是因为每次想去的时候都因为什么事阴差阳错地搁置了。前几天一个大学同学发给我一组青岛的老照片，说如果我喜欢就寄给我，是她父亲早年拍摄的，其中有一张青岛老城区的建筑图，瞬间征服了我。内心不安分的因子蠢蠢欲动，于是订机票订酒店，没做任何攻略，带着相机带着女儿，毫无防备地到了我心心念念的地方。

你好，青岛

由于沈阳航班起飞延误，到青岛的时间比预计的晚了近一个小时，取托运的行李时，接机的司机一遍一遍打电话问我还需要多久，很着急的样子。我们一路小跑到了约定的地点，看见她从驾驶室下来我着实吃了一惊，再次跟她核实了接机信息。她笑起来说，没错是你们。司机居然是一个二十几岁的小姑娘，很高挑漂亮，也很健谈。一路上不停地告诉我哪些地方一定要去，哪些地方不值得去。说实话，人满为患的景点向来是我的禁地，我出来只是想看看山水，背着相机在寻常巷陌走走停停，看看另一个地方的人们的生活方式。

酒店就订在五四广场旁边，躺在床上就能看见无边的潮水涌动，以及海上的点点白帆，很是惬意。下楼走五分钟的路程直达海边，是我想象的样子。下午时分，阴天，闷热无比，我们打车想去燕儿岛公园的海边栈道，距离酒店两公里左右。但司机成功地把我们劝到了奥帆中心，车子直接停在售票处门口，司机等着我们买完票又“体贴”地把我们拉到了乘坐帆船的入口。突然意识到被坑了，因为想起了在桂林的类似经历。算了，带女儿坐坐帆船看看海鸥也是好的。果然，那里很多人都是被出租车司机拉过去的。所以，事先确定好目的地，打车的时候坚持去自己想去的地方，不要被司机左右。

从奥帆中心出来，天空下起了小雨，女儿想去万象城的太兴吃三杯鸡，正好离我们酒店很近，查了下高德地图，决定坐公交车过去，顺便看看沿途的风景。万象城几乎每一家餐厅都需要等位，当天是七夕。大概九点多，我们打算回酒店。雨过，风起。空气里夹带着海水的咸涩，吹乱了头发，这一刻才真真切切感觉到放松和惬意。

你好，青岛。

清晨的五四广场

出去旅行的日子，我通常愿意早早起床，背着相机去当地的寻常巷陌或者居民区附近的菜市场，去体会游客散尽之时，城市的本来面目。陈晓卿说：了解一个城市，最近距离的，是看它的菜市场，它是这座城市的肌肤，你看过一个城市的菜市场，你和它才有了肌肤之亲。没错。

清晨五点的五四广场滨海公园，长长的海岸线，一眼望不到边。三三两两在海边晨跑的年轻人，独自在海边垂钓的老人，还有一群唱着圣歌的基督教徒……每个人似乎都在积极地、用力地生活。海水涨潮，围栏上的牌子上赫然写着浪大危险，注意安全。但偏偏就有人不信邪，有两个上了年纪的姐姐一直在用手机拍摄海浪，我在马路对面用相机记录下了她们被一个个浪花打湿全身的过程，但似乎她们也并不在意并且乐此不疲，笑声毫无顾忌地从远处传来。

海边有不少洗海澡的人，细心观察很容易就能分辨出哪些是游客哪些是本地人，只有本地人才知道如何在海浪来的时候迎着浪往前。这是他们多年来在海里学会的经验。

沿着海岸线的围栏，每隔十几米就会看到一个人手里拿着一根长长的绳子，绳子的末端是一个不大的铁钩，用力甩出去，然后慢慢往回拉，脚边堆着他们的战利品，像海草一样的东西。出于好奇，我走过去问其中一个这是什么。他说这种海草叫做石花菜，是做凉粉的主要原料。忽然想起除了海鲜和啤酒，涼粉也是青岛的特色小吃。和其他地方的凉粉不同，青岛本地人吃的这种凉粉不是用淀粉制作的，而是用海里生长的石花菜，是一种消暑的清凉小吃。当地人告诉我如果你有幸能吃到一碗真正的石花菜凉粉，一定要心存感激，因为石花菜的采摘及制作过程耗时费力。但是，这是大自然的恩赐。这样看来，海鲜，啤酒，凉粉似乎霸占了青岛人的整个夏天。

走走停停，七点半准时回酒店叫女儿起床下楼吃早餐，餐厅在24层，面朝大海。

小麦岛公园

夏末，八月的麦岛，迎面吹来的海风，让人有误入仙境的错觉。经过一条栈道，可以从岛的北面步行到岛上。由于当天上午台风，海水涨潮，我们无功而返，原以为此次旅行与麦岛无缘，但是临近傍晚风停雨驻，得到景区开放的消息，我们急忙赶过去。走上栈道，天气依然阴沉，可就是一转眼，看到木栈道的扶手闪出金色的光泽，难得一见的火烧云，就在头顶上空，我一路小跑到达山顶时，却已没了踪迹。稍纵即逝的夕阳，我似乎永远也追不上。好吧，有些东西啊，就是可遇而不可求的。

在城市的边缘，这样一个角落，有礁石、栈道、大海、渔船和小山，隔海望去则是繁华的街路和建筑。此刻的麦岛行人寥寥，显得孤独清冷。我却喜欢。

想这样一直走下去，从晨光熹微，到暮夜四合……

八大关

八大关是以中国古代长城著名关隘命名的八条马路（现已增至十条），因关内的建筑集中了英法德日意等20多个国家的建筑风格，素有“万国建筑博览会”之称。公主楼，就在居庸关路上，宛如安徒生笔下的童话世界。传说在1929年的时候，丹麦王子来青岛度假，被此处美丽的海滨景色所吸引，遂按照安徒生童话中的意境设计和建造出了这座具有丹麦古典特色的建筑，准备送给丹麦公主。虽然最后公主没有来，公主楼的名字却不胫而走，并流传了下来。还有花石楼，典型的欧洲哥特式建筑，共五层，顶层是观海台。这里是蒋介石在青岛的旧居，楼内至今仍维持部分原貌。

八大关的林荫小路，午后细碎的阳光，映衬着红墙绿树。每一片落叶，每一个转角，每一次回眸……发间有咸涩的海风吹过。

似曾相识。

有过的美好，竟有些怀念。

营口路农贸市场

到了青岛，海鲜是绕不过去的，带女儿去逛农贸市场，买了飞蟹、蛤蜊、龙虾（超大一只，价格却不贵），皮皮虾，还有海锥。出了市场，门口很多海鲜加工的饭店，选了一家相对干净的，清蒸、辣炒、椒盐、油泼、蒜香各种口味尝了一下，女儿说好吃。可惜我们不喝酒，总感觉少了点什么。吃完饭外面又下起了小雨，是那种绵绵细雨，落在地上没有声音。忽然怀念起在大理白族村民的屋檐下听滴滴答答的雨声的日子。我们坐在门口的椅子上等雨停。老板是黑龙江人，她说女儿十几年前来青岛读大学，她第一次来就喜欢上了这里，在女儿毕业后就举家迁到了青岛，转眼十年过去了。我说我羡慕你的勇气和魄力，她说其实没什么，只要心甘情愿什么事都会变得简单。她说这话的时候，嘴角上扬，眼里有光。的确，这是一座适合步行的城市，也就意味着适合居住。天渐渐黑了，雨也基本停了，我们起身告辞，临走的时候，她俨然主人一般对我说欢迎你们再来青岛，我说会的。

青岛啤酒博物馆

青岛啤酒博物馆应该是每一个到青岛的人都会去的地方，我不懂酒，更无瘾，但是有年代感的东西总会轻易吸引到我。在进去之前租了两个自动讲解机，女儿明显不感兴趣，听了一会儿就扔在一边了，我一路上听得津津有味。A馆主要是青岛啤酒的发展史，B馆是啤酒的酿造过程。刚走进B馆，你会看见博物馆的“镇馆之宝”，一部从1903年一直工作到1995年的西门子电机，这部在青岛啤酒厂糖化车间默默运转近百年的电机曾助力青岛啤酒酿制传世醇香，蜚声海外。德国人曾想高价买回，但我们没卖。门票含一杯原浆，一袋啤酒豆，本来只是想尝一下，但是像我这种几乎不喝啤酒的人居然会觉得很好喝，以至于回来之后那个味道依然让我念念不忘。

大学路、青岛市美术馆和小鱼山

大学路上有个网红墙，鱼山路和大学路交会的转角，是很多年轻人打卡的地方，想必对很多人来说，这里也留下过浪漫的幻想。青岛市美术馆就在旁边，凭身份证进入，免费。对我来说，这里算是意外的惊喜，因为我很喜欢。阴天，下着细雨，游人寥寥。里面展出的作品不同，良莠不齐，你能赶上什么水平的作品全凭运气。想起了北京的松美术馆，被199棵松树环绕，与温榆河隔一条小路和一片树林，位于航道正下方，头顶不时有飞机飞过。深秋的北京，那里仍然满眼绿色，牌坊上书：乐善好施。颜值很高的私家博物馆。而青岛美术馆是西式的格局，中式的建筑风格，据说这里四季草木葱茏。

在青岛，天气的阴晴转换似乎并不艰辛，从美术馆出来，雨过天晴。

我方向感不强，不辨东西，沿着鱼山路一直走，道路两旁的石头剖面上有很多漂亮房子，路边林林总总的咖啡店也各具特色，午后的阳光，隔着云层照下来，一点也不刺眼。就这样走走停停到了小鱼山，一口气登上它的主建筑览潮阁，该如何形容我眼前的景象，仿佛换了天地。蓝天、碧海、青山、红瓦、绿树，青岛的老城区尽收眼底，美不胜收。凉风习习，草木摇曳，没事的时候，我想我可以呆上半天。

小鱼山文化名人街，是由围绕小鱼山的福山路、鱼山路、大学路和莱阳路四条街及周边小巷构成的区域。曾住过康有为、老舍、梁实秋、沈從文、闻一多等文化名人，所以这里是历史最好的见证。那些老房子，有时光雕琢过的厚重，让人内心生发感动和敬畏。可惜时间有限，要赶去机场，所以并没有一一探访，本来是把最想去的地方留到最后，可惜终究还是错过，也罢，很难有百分之百完美的行程，将那些未知作为留白也未尝不是惊喜，下次这将是我第一天的行程。

自然的宁静和理性，与人类的狂热和痴缠相对，看山看水，其实是以山水的目光看自己，看自己的短视和狭隘。

有的地方走过，看过，方心安。执念便不再是执念，而是想念。

“很多很多年后，褐木庐墙身上的爬山虎竟已有手臂般粗，院内的松树也已苍老，而这个城市，只能寻得零星遗迹。”