远山

杨碧薇

写伊尔库兹克的清晨

写伊尔库兹克，写一段金锵玉鸣的冒险，

写滢光浮闪的履印，在白桦林深处辗转。

从安加拉河岸写起，最初的词，

沦入温存的松软。

相信我：没有比雪更可靠、稳当的镜像了。

堤岸漫长，容我再写几条直线——

远处，人和他的狗，一前一后，

行在蓝冰的棱面—— 前奏与尾韵之间，

四五束浅粉色晨曦，层染出冰雪世界的丰饶。

该来条折线了。舒展的拐弯，

将我领至街心花园。

像一把精粹的银匙，天鹅

在白露生烟的水池里迴旋;

我须得确认：与随性相比，

任何时候，优雅都只是它的第二品格。

嗨，太阳出来了，

我们快戴上墨镜，去一趟马克思大街。

看看沿路的小型露天画展，

青年们用新绿，为西伯利亚预订了春天。

哎呀呀，到了到了，美丽的店铺全关着门，

别沮丧，只需轻推一下，

屋内暖气保准熏得你头晕！

同样内热的，怎少得了俄罗斯男人，

爱情是伏特加，不饮则已，一饮即入秘境。

脸迎着阳光，我想起你毛衣上的蜜糖，

我的自由披着精灵的头纱在记忆中眯起眼睛。

转过身，雪堆在街角，雪人打着新鲜的喷嚏;

伊尔库兹克的清晨是圆满的玉，

一半是我，一半是我不曾拥有的美玉。

时间不早了，现在，

我要重拾汉语，用一种新的步伐原路返回。

我将经过十二月党人的风琴，

经过普希金、叶赛宁、托尔斯泰、

陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克、

索尔仁尼琴，还有亲爱的塔可夫斯基……

一个奇妙的清晨有千万次诞生，

我愿以这次书写通往无限的颂赞。

给冬妮娅的信

现在想起你，还不算晚吧。

虽然我逝去的青春，

已为一种透明的燃烧献身。

我曾坚信世界的奥义就藏在白桦林，

每当红尾巴的狐狸跑过，

便毫不迟疑，用皲裂的手扣动扳机。

那时，在插满蕾丝花束的屋里，

炉火照亮你落雪的脸庞。

黄昏的窗前你饱读毫无用处的诗，

恰如几年后造访的婴儿：

因为无辜，只剩原罪。

爱情凋谢的地方，现实才肯发芽;

你宴请已知的叙述，把海锁进橱柜。

出于本能和教育的双重喂养，

你从不与怀疑一同生活;

服从当下，是你朴素的宿命。

而我要经过无声的灾难方能靠近你，

它那么大，吞吃掉一切语言，

狡猾得让每个人都失去具体的敌人。

这不是战争，但人们都受了伤，

接受失败成为人类共同的命运。

冬妮娅，直到此时我才回首你胸膛的火苗，

体谅缤纷又自私的柔情。

你是多么轻盈甚至从不知道，只有梦可以拯救

失重的感觉。

我想趁梨花浩荡赶到你身旁，

给你拥抱，和你依偎。

亲爱的小姐，我鹅黄色的姐妹，

春风正摇落满树芬芳，天空的空目还噙满光。

你并没有说出永恒而我

几乎快要陷入不曾妥协过的美，

在虚构与虚无之间，

我们被捆绑的舞蹈啊……

（以上选自《芙蓉》2020 年6 期）

远 山

二十世纪的万花筒已被秋水载去，蜕身为下

个纪元的漂流瓶

我想起你，如同遥望一座雾中远山

我们的窄道终会于星轨的重组时刻合一

走过的脚印，都在大地上扎下静谧而稳定的根系

我们的父辈

他们瘦弱的童年，地道战游戏和纸飞机，

是最寻常消遣。对甜的畅想抽著一双双竹竿腿，

在没有南瓜车的马路上狂奔。

一不小心，就闯进春雷炸裂的夤夜，

拨开收音机的靡靡雨帘，听到了漂亮姐姐邓

丽君。

那一夜，他们有了另外的梦，

披着梦的战衣，对高考考场拱手：“久违了，

兄弟。”

不待揉搓睡眼，糊涂小儿已变成

令老年人恨、同龄人爱的喇叭裤精英;

迅速学会了用电影票恋爱，

对街头诗歌、摇滚乐和寻根热发表高见。

改革开放带来迷狂的转动：

海鸥手表、凤凰自行车、令人骨骼昏颤的伟

大浪潮。

从连环画少年到“三高”中年，

他们搭上了一列史无前例的宇宙飞船。

速度，是虚无的最佳温床，

他们开始怀疑意义、道德、爱情，在心里

先后放下了李铁梅、林道静、丽达· 乌斯季

诺维奇。

然而对崇高的记忆，总能点燃他们气喘吁吁

的理想主义，

再一次，我们接受忆苦思甜的鲤训，

在他们内心的伊甸园，那篮相对论的秋苹果

失而复得。

我们在一片挺进的蓝天下长大。

父亲们小时候不曾坐拥的玩具，堆满我们的

婴儿房。

生日蛋糕、少儿英语、反客为主的互联网，

构成了我们的成长。但在很长一段时间，

小心翼翼地变老的父亲，是我们叛逆的青春期

最主要的斗争对象。

透过蛤蟆镜看到的世界，与VR 影像隔着

星系的距离;他们的丹顶鹤难以自洽的飞行，

他们不自觉地掩藏的妥协，更是掀起我们

蓝鲸的志气，或逃跑的决心。

这些在我们蝶变的身高中不断矮下去的中国

男人，

宛如一个个能说明含义、却总有哪儿不对劲的

病句;像二十世纪最冒进的程序，

布满漏洞和补丁。

这种困惑一直伴随我，直到现在，

对他们的理解才姗姗来迟，而他们已学会

用孤独的仪式迎接任性的晚年。

—— 我们的父亲！其实你们并不曾真正反对

我们的反对;也未曾轻易赞许

我们的赞许！

挪开时代的反光板，我们也并未如自身所虚

构的——

对迎面卷来的气旋作好了充分的准备。

徘徊在2020 年的悬崖边，我们目送着你们

一点点变回六岁的孩子，返回那座

渴望了半个世纪的糖果密林。

在我们脚下几千里，下一代正在破土，

很快，他们就会以加速度垂直攀升，

而父亲留给我们的领地只剩一条曲径。