牛年话牛

吴树德

六畜之一的牛，原为野生。在距今数千年的陕西半坡和姜寨以及浙江余姚河姆渡原始遗址中，均挖掘出牛的骨骼。牛在古代家驯后常用于耕田。《中华全国风俗志》载：立春前一日，官府率士民，具春牛、芒神，迎春于东郊。官吏各执彩杖，击土牛，谓之鞭春。制小牛遍关缙绅家，谓之迎春。明朝田汝成《西湖游览志》载“以麻、麦、米、豆抛打春牛”，以示五谷丰登之意。

古代记载了不少牛的故事，如战国时齐国的田单用“火牛阵”抗击入侵的燕军，《古诗十九首》载“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，《庄子·养生主》中的“庖丁解牛”传诵至今。古代咏牛诗，最早记载于《诗经》：“发彼小豝，殪此大兕。”小豝是野猪，大兕叫野牛。意思说周宣王打猎时射中那小的野猪，又一箭射去，射死了大的野牛。

牛，平淡无奇，一生吃苦耐劳，默默无闻地奉献，每一个蹄窝似乎都渗透着殷殷的血液和咸涩的汗浆。唐人元次山写道：“将牛何处去，耕彼故城东，相伴有田父，相欢惟牧童。将牛何处去，耕彼西阳城，叔闲修农具，直者伴我耕。”诗人把牛的辛勤写得生动感人。唐代刘叉的《代牛言》：“渴饮颍川水，饥喘吴门月。黄金如可种，我力终不竭！”诗人家境贫寒而且坎坷不遇，所以所写民生疾苦之作十分感人。诗人代牛立言，全诗以“饥”“渴”两字领起，连用“颍川之水”“吴牛喘月”的典故，极力形容牛耕田之辛勤困苦，最后说如果黄金可以耕种得出，牛就永远不会有休闲之日。写牛亦是写人，言辞沉痛而意在言外。

诗人咏物而不止于咏物，咏牛而不止于咏牛。“朝耕及露下，暮耕連月出”，宋代王安石的这句诗是汗牛苦斗精神的极佳写照。宋李纲的《病牛》诗，则是另一种写法和境界：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”这位一代名相矢志抗金而遭降职流放，对黎民百姓的深情厚爱和献身精神溢于字里行间，感人肺腑。宋梅尧臣的《耕牛》诗，入骨刻画了耕牛的任劳任怨：“破领耕不休，何暇顾羸犊，夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍菽，稼收风雪时，又向寒坡牧。”

从古至今，描写牛的诗，俯拾即是。有的写得十分逼真，富有生活气息。比如，清人袁牧的“牧童骑黄牛，歌声振林樾”。牧童骑着牛，嘴里唱着山歌，写得生动有趣，耐人寻味，尤为亲切。牛之精神发散深远。鲁迅先生的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，其表层意象是源自《左传·哀公六年》载齐景公让孺子当牛骑的故事，其深层意蕴，则是继承了历代志士仁人的高情远志。牛的丰富历史内涵，为我们贯彻落实习近平总书记提出的“为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛”精神，提供了深刻注脚。

责任编辑 / 丁兆丹