属于李安的电影中场战事

易娟 云南师范大学

以擅长融合东西方文化著称的李安拍了一部西方不亮东方亮的影片。在不被众人看好的情况下，依然做了第一个试吃新技术螃蟹的人，失去的票房却更凸显了他的电影梦想的可贵，同时也赢得了更多的尊重。

一、“探路人”李安热衷来自电影新技术的挑战

李安在2012年用3D技术拍摄的电影《少年派的奇幻漂流》口碑与票房俱佳，不仅让李安赢得奥斯卡最佳导演奖，更是获得了6亿美元的高票房。时隔四年，他推出的《比利·林恩的中场战事》获内地观众充分肯定。但在北美市场，票房仅有174万美金，专业评分网站烂番茄的新鲜度只有46%，媒体平均分5.4，属于“烂片”级别，最终是口碑与票房“双塌”的结局。

李安的个人传记《十年一觉电影梦》中有这样一段阐述：“我一拍片就会忘我，像变了个人似的。其实导演就是给方向的人。从学生时代起，我拍片就有个目的：想练习一样新技巧。学生阶段，我没有特别的想法想表达，职业拍片后就有话要说，而不再只是练习新招了。直到现在，我还保持这个习惯，每拍新片总希望能触摸一些新技术。基本上我拍片的胃口很大，有很多好奇心，学到某个技术，就会有快感；而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的满足感。”深入分析《比利·林恩的中场战事》为何会遭遇口碑与票房“双塌”，是一个极其有价值的课题，它会让人更愿意贴近李安的视觉角度看电影和看世界。

李安从影二十年多年一直在突破自我，《比利·林恩的中场战事》所采用的技术前所未见，作为“探路人”的李安，也经历了难以想象的煎熬。面对拍摄中的种种“不可能”，李安表示：“有一个梦想很重要，一直坚持一直要求，有些不可能的事情就会发生。现在对我来说，拍困难的电影我没有兴趣，拍不可能的电影才能提起兴趣。做电影就是要拼命，不拼命，做电影好像也没什么意思。”

李安在拍摄《少年派》时，觉得24帧一秒的3D呈现，简直就是一场灾难。画面黯淡，快速运动时候闪频卡顿不清晰。李安在观看了120fps+3D+4K样片的时候，他问自己，为什么不直接用最好的技术来展现这部电影呢？于是在电影《比利·林恩的中场战事》开拍的前几个星期，李安和团队决定，改用120fps。

二、不忍直视的PTSD拉低了票房

进入《比利·林恩的中场战事》剧组的每个演员都被告知化妆师失业了，取而代之的是营养师，每个人都要以真实的素颜出镜。4K加120帧使得画面的清晰度与流畅度有了质的提升，观众可以清晰地看见演员脸上的细微神情变化，任何一张经过化妆的脸都将在镜头下变得不忍直视。

事实上，《比利·林恩的中场战事》就是一部不忍直视的作品，影片用平行剪辑的方式进行阐述。观众的内心紧贴着比利的内心视角，看伊拉克战场和德州橄榄球赛场的来回切换，根本无暇抱怨所谓的剧情缺失了。北美的影评人和观众之所以不待见《比利·林恩的中场战事》可能有两个原因：第一，影片没有塑造出他们心目中的英雄形象；第二，他们或许从未真正喜欢过替他们上战场的美国大兵。

《比利·林恩的中场战事》讲述了19岁美军士兵比利，在2004年从伊拉克战场回到国内后的所见所感。比利在战场上冒险救助班长“蘑菇”的行动，被战地记者遗弃的摄影机在偶然下拍到，使他获得银星勋章，成为“国民英雄”。他与自己所属的B班暂时回到国内，一是护送班长“蘑菇”的遗体回国并参加他的下葬仪式；另外则受一位橄榄球队老板的邀请，在一场橄榄球比赛中场休息时，作为美国英雄的代表与娱乐巨星“真命天女”组合一起演出。

比利回到家中受到了英雄凯旋般的接待，母亲为他做了最爱吃的食物，餐桌上的主题无疑是围绕着比利所参加的战事。姐姐凯瑟琳直言这场所谓的反恐战争，其实就是与石油利益争夺有关。

眼看着政治话题就要笼罩在祥和愉悦的家庭餐会上，试图控制局面的母亲忍不住狠狠拍了一下桌面，那一声“砰”的声音把比利惊弹回了战场，此时母亲肉掌发出的声音堪比战场上敌人投下的一颗炮弹。这个细节已经将比利与创伤后应激障碍（PTSD）捆绑上了。在家里，凯瑟琳是唯一没有将比利视为“国民英雄”的人，她知道弟弟是因为她而惹祸被迫参军，她知道这场战争不是正义之战，战争带给弟弟的不是荣誉而是伤害。受过严重车祸创伤的凯瑟琳自己就有过PTSD的经历，她知道心理干预的重要性，于是她向弟弟比利推荐心理医生，但是比利轻描淡写表示自己没事，凯瑟琳的反应则是：“没事？怎么可能？”

比利并不是完全没有想过治疗，然而随之发生在他和B班士兵的橄榄球中场秀的经历，让他看清了放弃治疗重回战场才是正确的选择，这也是唯一的选择。自从上了战场开过第一枪，“国民英雄”其实就已经丧失了选择权。这对一个19岁的年轻人来说实在太残酷了，这也就是这部影片不容直视的原因所在。

三、李安对电影新技术的追求

美式橄榄球号称是危险系数最高的体育运动之一，但那些身强力壮的橄榄球运动员也无法理解什么叫战场。他们围着比利询问使用的武器的杀伤力和现场杀人的感觉，比利只能告诉他们其实没感觉。如果一定要说感觉，就请他们自己体会在球场上为了取胜，而拼命往对方身上猛撞时的感觉。这群运动员听得若有所思然，但显然依旧似懂非懂。战场不是赛场，拼的不是身强力壮，拼的其实是麻木和延迟崩溃时间。

橄榄球是美国人最喜爱的体育比赛，然而影片中居然没有一个像样的橄榄球竞技的近景镜头。李安使用了最先进的摄影技术，却保持住了对竞技镜头的克制，他没有去迎合观众的需要，他需要的是把握影片的节奏。

影片中的橄榄球老板将版权价格压到了可怜的5500美元后，还大言不惭地劝B班班长戴姆接受“有一点总好过什么也没有”的现实。遭到戴姆的否决之后，橄榄球老板试图劝说比利接受他提出的条件；而比利的回答更是让他颜面尽失，比利说“有时候，什么都没有会好过有一点。”《比利·林恩的中场战事》北美票房174万美元，也算是勉强有一点。如果它只有74万，甚至只有4万呢？这岂不就应验了比利电影中台词“有时候，什么都没有会好过有一点。”吗？李安拍这部电影简直就像是在拍自己。

B班士兵与球场管理员总共发生过三次冲突。前两次分别是在球场与中场秀的舞台上，第三次是B班汇聚在卸货场等待坐车离开时，球场管理员带了一帮人从背后向B班士兵发起报复性袭击。关键时刻，担任公共事务协调员身份的麦克格林少校朝天空鸣枪发出警告，才将气势汹汹的球场管理员们吓退了。公共事务协调最终需要靠枪，这是最具讽刺性的一幕。“国民英雄”居然还要靠枪保护自己免受“国民”的伤害，他们终于意识到属于他们最安全的地方，只能是回到伊拉克战场。

B班士兵此次回国除了充当背景板和猎奇对象，从头到尾都没有感受到一丝尊重。比利在和啦啦队队长菲珊的那段看似最美好的感情线，走到最后也现了原形，菲珊爱的是那个有“国民英雄”光环的比利，而不是比利本人。比利在最后见到姐姐凯瑟琳时半开玩笑地承认，也许这一辈子到死他都会是个处男了。此言将大男孩士兵比利的真实处境揭示得淋漓尽致，也让深爱弟弟的姐姐无比感伤，凯瑟琳在驱车离去之前留下一句感伤的“我爱你”。

纵观全片，最初的“我爱你”发自班长“蘑菇”之口，他在执行导致他丧生的任务之前，向每个B班战友一一道出了“我爱你”三个字。经历中场战事后，迅速成熟起来的比利面对他的B班战友们，也发自肺腑道出了“我爱你”三个字，而他的战友们也都一一回应了他的“我爱你”。他们这次回国参加“蘑菇”的葬礼，也参加了橄榄球中场秀，甚至每个人还都收到了一个橄榄球做礼物，但是他们真正唯一的收获是来自彼此的“我爱你”。

李安拍摄《比利·林恩的中场战事》满足了自己对电影新技术的追求，也收获了每一个看懂他内心世界的观众的爱。李安，我们爱你！