自省录（二）

□陈世旭

幻觉

1980年夏，我在中国作协第五期文讲所学习结束，回到小镇。省里文学期刊《百花洲》的诗人编辑洪亮出差路过，顺便来寒舍小坐。问及我在京学习的感受，我说压力很大。他很同情地看着我，说：我理解。我们编辑部议过，新时期文学，省里并没有达到全国水平的作者。你觉得压力大，是因为你把自己放在了全国水平。

我心里“咯噔”一响。

然而，也就是“咯噔”一响而已，未必认可。那时候，江西那些后来被京城影响最大的著名作家流泪击节盛赞的名家名作，以及被全国评论界列入中国小说几十强的国家级作家，尚没有登场。我口中没说，心里颇有些“山中无老虎，猴子称大王”的自负。

去京之前就知道了，那期文讲所的许多人，都是我之前仰望的文学星空的明星，遥不可及。跟他们一块待了几个月，我居然有了一种幻觉，以为自己已是与他们平起平坐的角色了。

这种幻觉在很长一段时间如影随形。

1986年，随几位作家到湖南岳阳，当地文联热情安排登岳阳楼。岳阳楼一楼和二楼的中堂都挂着檀木镌刻的巨幅《岳阳楼记》，是清代书家、时任县令张照的法书。为安全起见，一楼挂的是后人的摹本，真迹在二楼。听介绍时，我煞有介事地颔首沉吟。登楼完毕，回到一楼大堂，我再次久久注视摹本，深沉感叹：这真品比楼上的摹本就是强多了！说完周围一片寂静，我以为众人大有同感，不料一位北京作家说：你瞎掰什么？这是摹本，楼上的是真品！

当时的感觉，真是恨不得有条地缝钻进去。岳阳的朋友赶紧打圆场，说摹本的确几可乱真，许多人都搞不清的。我立马轻松，心里跟着就自宽自解：谁敢说自己没有知识盲点？

又几年，出差深圳，在深圳大学任教的作家南翔出于同乡之情，邀我去给他的学生作讲座。当时，众多北大早年大师的风范正是高校的时髦。我于是端起架势大讲“正如王国维所言‘独立之精神，自由之思想’”云云，底下的大学生听着，一个个瞠目结舌。讲座结束，南翔开他的私家车送我去机场。只有我们两个人了，他像是跟我探讨似的说：“独立之精神，自由之思想”应该是陈寅恪在王国维纪念碑上的题词吧？

我支支吾吾。因为我当时根本就没闹清陈寅恪、王国维究竟是怎么回事，只是不知在哪儿听过那句话。

王朔有句名言：无知者无畏。他是调侃，我是事实。

绝对自以为是的幻觉，让我一再出乖露丑，至今想起，仍不免恶心。无知并不是罪过。我恶心自己的是无知硬充有知，用我务农的乡下话说是“手捏那玩意儿——充六指头”，轻狂自大，不可一世。

小人得志，固然是一种幸运。但有时候，也未必不是一种灾难。

小聪明

因为《小镇上的将军》获奖，我被调到省里专业写作。好长一段时间，每天打开稿纸，脑子一片空白，一整天一整天地发呆。许多关心我的人急坏了。省报上有了公开的议论，关于我的“苦闷”，关于让我离开基层是否明智……私下的说法就更加尖锐，形容为“只生一个好”之类。我焦虑不堪，惶惶不可终日。

有一天，我在单位资料室看到一篇翻译的苏联作家短篇，讲一个集体农庄的青年进城卖农产品，他很诚实，却不被信任，很生气，几乎跟人打起来。我眼前一亮。在小镇做农民通讯员期间，我也听到过类似的故事：

一个山里青年把自家烧的木炭挑到集镇上卖，镇上人故意挑剔，一会儿说烧炭的树木不是硬木，一会儿说炭没有烧透。那青年火了，把两大篓子炭全倒出来，一根一根在地上踏碎，一边踏一边说：给你看，给你看，是不是硬木，烧没烧过心！

我照搬那个苏联小说的结构，把这个情节塞进了现成的框架，表现山里人的纯朴，题名《山里山外》，不久就在《十月》发出来了。

收到样刊的时候，我长长地舒了口气。忽然有一天，一个同事悄悄告诉我：领导收到了检举信，说你抄袭。检举信并说，已经要求《十月》编辑部刊登启事，声明《山里山外》是个抄袭作品，向读者检讨。

抄袭就是偷窃！

我当时站在阳光灿烂的大街上，一阵眩晕。用得上《静静的顿河》里的一句话：格里高利抬起头，看见太阳是黑的！

《十月》编辑部的启事一直没有登出。但我的心理危机并没有解除：《山里山外》故事的素材虽然来自我自己的生活积累，但我也不能否认，小说结构的确是从那个苏联小说的模子里脱胎出来的。我更不能左右《十月》编辑部对此的判断，单纯站在刊物角度，他们完全可以采取更严格的判断标准。无论如何，这种做法至少是投机取巧的一种。

《十月》可能刊登的“启事”或是“读者来信”，就像达摩克利斯剑高悬着。启事一旦刊登，对于我，无异于法院的死刑布告。

按说，经历了这样的危机，任何投机取巧的念头都不该再有了。但要根除一种品质缺陷，谈何容易？

1993年由中青社出版的长篇《裸体问题》，其实是众多中短篇小说的组合。出书前，我临时补充了一些章节。这些章节没有作为单篇发表过。2010年，深圳《特区文学》革新版面，大幅度提高稿酬。接到他们的稿约，我自是高兴，新的稿费标准是那么诱人，但苦的是手头一时没有存稿，新写一个不知要到猴年马月。这样的机会很难轻易放弃，投机取巧的念头又油然而生。

我把《裸体问题》里那些没有作为单篇发表过的章节摘出，戴帽穿靴，鼓捣出一个中篇，题名《特区三色旗》。我满心侥幸：那个长篇是在北京出的，而且已经好几年了，深圳未必有人读过。自我复制，江郎才尽而已，与抄袭别人毕竟不是一回事。

稿件采用，我引颈鹤望提高了标准的稿酬。

我等来的是责编一封措辞简洁明了的电邮：读者举报，该作摘自旧作。经查，属实。

我盯着电脑上的那行字发懵。良久，有气无力地回了个道歉的电邮，却又特别“大度”地加了一句：稿费你们就别给了。

已经让人家的声誉受损了，还好意思提稿费，真是混账到家了！

《山里山外》《特区三色旗》都是毫无影响的作品，但对我的写作却有着极重要的意义，让我铭心刻骨地记住：

永远不要指望投机取巧不会被读者发现。

小聪明终难修成正果，更不用说成就什么大器了。

一个作者如果不能得到光明正大的成功，至少不应该让所有善待自己的人们失望。

读者的视野

先天才华和后天修养的缺失，让我的写作始终步履维艰。《小镇上的将军》发表之前，我写过十几个短篇，除了一两篇在地方报刊发出，大多成了废纸。用差不多一年的时间写的《小镇上的将军》，发表前也先后被两个刊物退稿。获奖作者座谈会上，大家聚精会神聆听大评论家冯牧先生讲话。我头一次参加这样的会议，诚惶诚恐。忽然听到他点我的名字，以为会有“新秀可喜”一类夸奖，听到的却是：据说，他写了《小镇上的将军》后，就再也写不出东西了。

我当时受到的冲击无法形容，说是痛不欲生亦毫不为过。

冯牧先生的“据说”，显然反映的是一种普遍的舆论。他在这样的公开场合说出此言，表现出对一个青年作者的殷切期望，恨铁不成钢。只是他没有想到，对一个来自遥远乡镇、从未见过大世面的极其脆弱的心灵，这是一种几近毁灭的打击。

“再也写不出东西了”像一句魔咒，一语成谶。

成名作即是代表作。我最终也没能爬出这个让人深怀恐惧始终不甘的陷阱。

想要爬出陷阱的愿望是如此丧心病狂。小说一旦刊发，就眼巴巴地注意有没有评论，会不会转载。热心的朋友推荐评奖，我口里忸怩作态，实际半推半就。写文章说只问耕耘不问收成，心里却饥渴着奇迹的发生。《裸体问题》出版后，出差北京的同事回来转告，中国社科院文学所的《文学评论》让你请评论家写个评论在他们那里刊发。我大喜过望，立刻给只有一面之缘的李洁非先生打电话，劳他大驾。他很仗义，文章很快写出，但《文学评论》一头雾水：根本就没有人约过《裸体问题》的评论。同事的转告无疑出于好意，可笑的是我根本没有核实就信以为真。

很长一段时间，外界的所有响动，跟自己有关无关，都有可能让我心惊肉跳。

刚学会电脑，无聊上网，忽然发现一个文学网站对我的介绍，生辰八字之外，关于我的写作就一句话：

文字朴实没有趣味。

一个正常人，对这样的评论，正确的做法是努力让自己的文字有趣，但我的做法是设法让网站别说我“没趣”。

拐弯抹角打听到这个网站在辽宁，赶紧给辽宁的名家刘兆林去信，请他帮忙找找这家网站的负责人，看看能否删去这八个字，或者至少是后面四个字。

我的理由振振有词：网站应该秉持客观立场，引述各种见解，不宜直接评判。

这样的本末倒置，结果当然是让自己更加没趣。

我不得不接受难堪的事实，写了长文《平庸的生活和平庸的写作》，老老实实承认自己的平庸。

这种平庸其实从一开始就已定型。一切在莫大程度上被基因所决定，难以改观。即使因为偶然因素凑巧获奖的作品，在专业范围的认可也是相当有限的。而今，我专业写作快一辈子了，或有进步，但退稿依旧是常事。编辑部不到万不得已，决不会退他们自己约的稿。虽然可以拿取舍眼光不一来安慰自己，但也说明作品没有达到公认的水准。近年因为微信的方便，读到阿成、储福金、肖克凡的中短篇，他们选材不以时胜，叙述唯重生活本身的固有韵律，从容、流畅、圆熟，让我看出自己与真正的小说艺术还相距甚远。

有一次参加一家出版社的活动，同车的几位男女青年作家、编辑、记者对我一无所知，很奇怪出版社怎么邀请了这么个不相干的人来。我背过身去，默默听着他们的窃窃私议，很后悔接受了这次邀请。一个写作者连圈子里的人都不知道，也就是那首著名的诗说的：有的人活着，他已经死了。

但我的心没有死。

2014年，距冯牧先生那次讲话三十四年后，我刚杀青一个长篇。在一次通电话时，我顺便告诉一位正值创作盛期的新锐作家，暗自期待一声祝贺，没想到对方突兀地说：怎么写你也不在读者的视野了。

这位作家是个实在人，心直口快，以他的敏感，很容易就听出了我的嘚瑟。尽管话很直率，却是善意的提醒。后来的事实证明他说得一点不错。那个小说出版后，一位在深圳某企业当头儿的朋友邮购了一百本，用于企业文化活动。一年后，那位朋友很尴尬地跟我说，那堆书一直原封未动，无人问津。我赶紧找了一位大学毕业分在当地工作的小老乡，开车拉走处理了事。

对于一个写作者，有什么比这更悲哀的呢？写作的终端不在完稿，不在刊发和出书，而在读者。希利斯·米勒说：“文学是通过读者发生作用的一种词语运用。”没有读者，前面做的一切都是瞎耽误工夫，不过是给朋友添麻烦、给社会添垃圾而已。

不时听到对过气写作者的奉劝：生命力、创造力枯竭了，就该“歇菜”了。更有一种激愤观点认为：作家不伟大，就一定无耻。

写，还是不写？成了一个哈姆雷特式的问题。

在微信中与文友谈起，《北京文学》的晓升兄颇不以为然：你写你的，管人家说什么！

仿佛是在疲惫不堪的沙漠跋涉中遇到的一泓甘泉，直沁心脾。

是啊，写作是个人权利的一种。一百多年前的外国文豪就说过，大狗叫，小狗也叫。小狗叫有什么可非难的呢？只有千方百计不择手段地争取非分的荣誉，非要钻进大狗之列不可，或者干脆自封甚至冒充大狗，才是无耻。

这样想着，我又坦然。只要还有一家刊物约稿，我就不必放弃写作。如果哪天没有稿约了，我依然可以把文字当作不离不弃百依百顺的情人，倾情相与，直到荷尔蒙耗尽。古往今来世上的所有写作，并不一定都为光宗耀祖，也不一定都为稻粱谋，更不是每个人都有资格奢望功勋牌或是垫棺材的砖头，登上金榜，载入史册，有故居有纪念馆，被今人和后人研究和瞻仰之类。有些仅仅是一种痴迷，一种消磨，一种性情，一种内心的抒发。一个写作者即便不在读者视野，终至被读者完全遗忘，也至少会有一个绝对忠实的读者，那就是他自己。

结语

从十余岁下乡谋生，每天田间地头、灯下床上折腾文字算起，投身文学，近一甲子了。虽然无可自矜，所幸终日矻矻，与文学相伴了一生。曾与朋友谈及一同起步的同行许多已巍然成为参天大树，朋友叹息我们才情有限，最多算棵草而已，很没劲。我同意他的比喻，却不同意他的自卑。没有长成参天大树，长成了草，也是文学原野上的生命。而且，一粒种子，能长成一棵草，生动地活着，其实也并不容易。参天大树不是一天长成的，草又何尝不是？天时地利人和，一样不能少。不说社会历史那么高大上的原因了，仅仅是为了帮助一个写作者安于平凡，心无旁骛，坚持写下去，文坛多少良师益友就不知付出了多么良苦的用心，给予了多么宽广的包容。

看过《文学自由谈》2021年第1期刊发的我的《自省录》，反应不一。好心的朋友觉得人无完人，不必过于苛责，有些失误无足轻重，专文提及，反而过犹不及；也有人批评为故作姿态，玩深沉，刷存在感，状若乞丐，自我打脸引人注意。

我感谢朋友的温暖体贴。至于笑骂，姑且理解为人性的一种。我所指望的，只在日子能尽可能单纯，内心能尽可能清静，放下种种人生负累，自我解脱。

一个写作者最大的负累，莫过“功名”二字。放下对功名不现实的企求，是万缘放下之始。人生固应有高远的抱负，但在阅历相当后，也应有相应的清醒。检点自己，如同搓澡去垢，写作就或许有可能成为一种轻松愉悦的精神运动。

如此而已。