“风雅”的追问与追寻

□杨 扬 郜元宝 等

像柳永、苏轼这样的历史文化名人，也有不那么“风雅”的时候；而名不见经传的谢叠山，却有着“清明正大之心不可以利回，英华果锐之气不可以威夺”这种令人惊叹的“风雅”。对“风雅”的追问与呼喊，构成了陈歆耕历史文化随笔集《何谈风雅》的特质和厚重。

2021年国庆前夕，上海数位学人于风雅之地钟书阁畅谈经典阅读、历史非虚构写作与“风雅”话题。这里摘录部分内容，与读者分享。

从金器到瓷器

杨扬（上海戏剧学院副院长，茅盾研究会会长）：

在国庆节之前的夜晚，我们在钟书阁相聚，不仅仅是缘分，也说明大家对书的热爱，对这座特别的城市阅读氛围的热爱。读书本身是一件在我们城市生活中非常有意义的事情，但是在今天，它也不是容易的事情。

落实到《何谈风雅》这本书来说——“西园雅集”是里面一个重要章节。大家可以看到，无论是人物，还是故事，都集中在一个时空里面，那就是宋代，主要还是北宋。喜欢中国古代文学的人可能都会问自己，如果你是一个古人，你愿意生活在什么时代？有些人说唐代，跟李白、杜甫为伍，觉得那是非常有意义的时代；也有人认为是汉代，拓疆，往西部去；还有一些人说宋代，因为宋代是绕不过的年代，前后有三百多年，是一个历史非常漫长的帝国。

唐人喜欢金器，崇尚那种金灿灿的奢华；到了宋代，宋人喜欢淡青色的瓷器。宋代无论是诗词文章还是闻名遐迩的汝窑瓷器，都给人一种简朴主义的返璞归真感。陈歆耕的诸多随笔，选择宋代事件和人物进行聚焦，这与他近年来的生活心境大概有一定的关系。

陈歆耕先生的新作《何谈风雅》是一部值得关注的作品。这部集子在保持他以往写作风格的同时，又有新的拓展，这种拓展就是他对历史上那些文人墨客风雅逸趣的关注和品评。他谈柳永、苏东坡、王安石，谈宋代文人雅集的烟火气，这些拂面而过的历史烟云，曾经在一些文学作品中出现过，但陈歆耕不一样。长期的新闻从业经历，练就了他的干练和敏锐。他不拖泥带水、吞吞吐吐，总是刀锋见刃，喜欢或不喜欢，态度鲜明。另外就是他不装腔作势、故弄玄虚，而是列举出一本本书，从那些书里寻找古人的行踪和气息。他还发挥新闻记者的职业特点，亲自到一些名胜古迹寻访探幽，由此引发出他的“何谈风雅”的追问，和对古人形迹的品评。

真诚批评与积极反省

郜元宝（复旦大学中文系教授，鲁迅研究会副会长）：

陈歆耕虽从当代文学批评前沿转型到文史领域，但反思与批评的精神一以贯之。我过去关注陈歆耕先生，是因为他在文学创作之余撰写了大量短小精悍的随笔散文，秉持公心，无所顾忌，尽情批评文坛弊端，而《文学报》在他主编期间，也热情鼓励标靶精准的批评，坚持“坏处说坏，好处说好”，给基本以学院批评为主导的当下文学批评界开出一条新路，吹来一股清风。现在关注陈歆耕先生，更因为他把过去灌注在当代文学的识见、才情和热情，转而灌注到中国文化史和文学史研究领域，继广受好评的《龚自珍传》之后，又推出以宋史和宋代文学研究为主打的文化随笔新集《何谈风雅》。这些年他远离文坛喧嚣，甘于寂寞，以“衰年变法”的勇气毅力，大量购读清史、宋史和相关文学原典及研究著作，甚至不辞劳苦，南下北上，自费开展田野调查，终于登堂入室，先后写出一系列沉甸甸的关于范仲淹、王安石、司马光、柳永、苏轼、章惇、谢叠山以及“宋四家”（苏、黄、米、蔡）的研究专论，其成就着实惊人。尤其难能可贵的是，他的史学研究既尚友古人，又自然而然地借古人的酒杯浇自己的块垒，处处可见他对中国文化之巨大历史连续性和循环性的敏锐把握。他的真诚批评和积极反省精神始终一以贯之。相对于当代文学批评，如今的历史研究让他找到了更大的精神空间，也为自己争取到更多的学术自由。打通古今和文史的界限，本来就是自秦汉至五四的中国历代通才的治学传统，陈歆耕无疑用自己的方式赓续了这一传统。

杨扬老师讲唐代人喜欢金器、宋代人喜欢瓷器，让我想起鲁迅说的一个故事。鲁迅先生说，他知道北京有个财主，买了一个鼎，就请了一帮风雅之士来欣赏，因为鼎外层有很多图画。隔了几天，财主又请来这些人，大家大吃一惊，因为他把鼎外层的图画拆得干干净净，鼎变得金光灿灿，结果被文人雅士嗤之以鼻。我一开始也和这些文人雅士的想法一样，但通过陈歆耕新书的名字《何谈风雅》，突然有了个想法：这个鼎在当初铸造的时候不就是为了盛汤的吗？那么它一定是金光灿灿的，不能是斑驳的。所以要看一切古代的东西，都应该跳出当代人眼界的局限，去想它们当初的样子。

追求“风雅”，不是附庸风雅

郝雨（上海大学传媒研究中心主任）：

陈先生办《文学报》的时候，创办了《新批评》专刊，给整个文学批评界带来一股正气。这本书是不是也可能会给我们这个社会带来一股清新的风气？当今社会我们不缺乏物质方面的东西，但是正像有人提出来的，我们的文化正在粗鄙化，钱理群先生讲的“精致的利己主义”几乎征服了整个社会。。

今天，我们的精神需要什么？我们的人格需要什么？我们真的是要好好掂量一下“风雅”这两个字。我们需要人格的“风雅”，我们文明古国需要全社会的“风雅”。

除此之外，我们不应该用一种附庸风雅的态度对待传统文化，而应该对传统文化的整体有所了解，并且尽量减少错讹和疏漏。所以我们应该学习陈歆耕先生“较真”的态度——他能够把我们忽略的一些历史人物和文化现象发掘出来，包括对谢叠山的价值的重新认定等等。我读了《何谈风雅》中关于谢叠山的那篇文章后，发现自己对谢叠山的确非常欠缺了解。陈歆耕先生这本书在很多地方填补了空白，所以希望更多的文史爱好者和研究者能够关注这本书。

真实的“风雅”更接地气

苏金成（上海大学美术学院博导，艺术家）：

如果问我回到古代最想生活在哪个朝代，那必然是宋代，因为宋代的生活最有趣味、最为精致，文学和艺术成就最让大家向往。

宋代出了一个非常了不起的人叫苏东坡。因为我是苏辙的后人，自然对苏轼情有独钟，比较关注他。我最初读林语堂的《苏东坡传》，他把苏东坡写得特别完美，是夹带着个人对苏轼的偏爱去写的；但是，林语堂对历史文献的采集与分析确实存在很大问题。我与陈歆耕老师交流的时候，谈到苏东坡的人生与艺术，谈到苏东坡当时受到的政治迫害，我们都有一个共同的疑问：苏东坡的一生为什么有那么多磨难呢？也是带着这个问题，陈老师开始查阅大量资料，认真分析当时的政治生态以及文人之间的交往与应酬。陈老师在他的书中，对苏东坡给予了客观的评价，回答了苏东坡遭受迫害的复杂的历史原因，还原了一个较为真实的苏东坡形象。他是在还原历史真实的基础上，兼顾文学语言的魅力，写出了这本书。所以，《何谈风雅》既忠于历史，又具有可读性。

非常荣幸的是，陈老师在书中还使用了我的十八幅水墨作品作为插图，使读者在愉快阅读文章的同时，还能领略到中国水墨画的生动气韵。

谨防“断流”导致“粗鄙化”

陈歆耕（《何谈风雅》作者）：

专家们用了“历史研究”的字眼儿，让我感到诚惶诚恐。只能说有一点“思考”，若放到“研究”的层面，是远远不够的。我是努力做到言之有据，所有的史料都有严格的标注；这一点是做到了。但愿不会让历史学家和学者笑落大牙。

刚刚有老师问到，为什么从当代批评突然跨到宋史当中？在看艺术史的时候，发现宋代有一个文人雅集叫“西园雅集”。我感到很奇怪：为什么阵容这么强大的“西园雅集”没人知道？然后就开始找这方面的资料来看，看着看着，发现有关“西园雅集”的参与者们，在北宋可以说是最顶级的一帮人。

为什么现在写宋代的书籍或者作品比较多？我想，其中有一个重要原因：宋代的史料典籍浩如烟海。光是野史就有难以计数的版本，由上海师范大学古籍研究所历时多年整理出版的《宋人笔记》就有几百部。宋代印刷技术的出现和发展，使得当时文人的书写能够被快速地印刷、出版、流传。如果对文史阅读和写作感兴趣，不妨就从宋代开始，因为此前史料毕竟比较少，从宋代开始就多起来了；而史料多，研究和写作可以腾挪的空间也就大得多。

今天的话题是关于语言的。这不是一个新鲜话题，但又是困扰写作者的老大难问题。语言问题是写作者需要一辈子修炼的功课。有人曾经批评过我的龚自珍传记（指《剑魂箫韵——龚自珍传》），说总是离不开报章文字的风格。我想他的批评不无道理。我曾用八个字来概括我的经历：职业媒体，业余写作。我在一线做记者长达近二十年，在文学性表达中，很难摆脱报章风格的潜在渗透。虽然早就意识到这一点，在多年的写作实践中也总在尽力摆脱，但如何彻底摆脱，仍需继续修炼。过去的“业余”，在退休后成了消磨时间的“主业”，但愿能做得更好一些。当然，“报章体”与文学表达，也不是截然断裂的，也有可以交融的地方。“报章文字”追求的真实、准确，与文学写作的追求是同向的，尤其是非虚构写作所需要的。报章中那些流行的“概念化”用语，则是文学个性化表达的“杂质”。

我认为，语言的来源无非是两种路径，一是从阅读过往经典中传承，一是从现实生活中观察、积累、选择。有人说前者是“流”，后者是保持活力之“源”。我觉得，它们是一条大河的两端，因“断流”而导致语言的苍白、枯竭和粗鄙化，正是需要高度警惕的。在当下阅读基本被碎片化、娱乐化、视觉化所主宰的状况下，提倡经典的阅读似乎更为重要。无论传播的技术、载体、方式如何变革，经典作为一个民族的文化之根，始终不应动摇。

如何提升驾驭语言文字的能力？我想了几句话，与在座各位读者和写作爱好者共勉：惟陈言之务去，惟空言之务去，惟套语之务去，惟人云亦云之务去，惟虚情伪意之务去。

最近在看宋史史料时，读到北宋晚期年间，一位谏官写的弹劾一位新任宰相的奏疏。这个宰相叫何执中，是一个非常平庸的官员，却被宋徽宗重用。这位谏官在奏疏中，用了一个比喻来批评这个宰相力不配位——“以蚊负山”！看到这里，我扔下书，转了几圈，真的有一种要跪拜的感觉。他怎么会想得出，用这样一个绝妙的比喻！