除了“边城”， 我们谈论沈从文还远远不够

沈从文是现代作家中成书最多的一位，他作品中的忧郁气质和伤感基调、独特的湘西叙事、那个时代难得的平常心与常情，以及挥之不去的水的意象等等都值得人们反复讨论。

今天，我们来谈谈“乡下人”沈从文。

沈从文常说，自己为乡下人身份而感动，他们老实淳朴，待人热忱而少机心，比大都市中人更可信赖。木竹环伺的乡里村寨，山歌喂养的灵魂，黄泥的墙，乌黑的瓦，轮回的水车，便是沈从文的乡下人世界。与乡下人共苦乐，是沈从文做小说的一份诚意。

《乡下人：沈从文与近代中国（1902—1947）》一书用“乡下人”这一关键词串联起了沈从文前半生的生平与作品，既讲“乡下人”沈从文的人生经历，也讲他小说中的乡下人。

一、从“乡下人”的视角回顾沈从文前半生，在沈从文作品中重建近代中国的记忆

沈從文总是宣称自己是一个乡下人，这几乎成了他的口头禅，成了他的“原体验”，为什么会这样呢？在《乡下人：沈从文与近代中国（1902-1947）》一书中，孙德鹏从“乡下人”的视角回顾沈从文的前半生，在沈从文作品中重建近代中国的记忆，并试图从湘西叙事找寻理解近代中国的另一种方法。

书中的“乡下人”是一个感通人物与人性的媒介性概念，没有任何蔑视意味。它标识出一种地域性（湘西）的身份（苗民），可以理解为与不断变化的“城里人”相对应的概念。取名“乡下人”有一语双关之意：一是沈从文向来自称乡下人;二是他的湘西叙事多取自乡下人经验。《三三》《山鬼》《厨子》《小砦》《黔小景》《巧秀与冬生》《七个野人与最后一个迎春节》这些作品的人物、故事大多有迹可循，实现了文学对历史的叙事性补充，揭示了近代中国的独特面向。这些故事隐藏着双重的“真实”：自我真实性与湘西的地方真实性。如金介甫教授所言：“从一个湘西人的观点来审察全部中国现代史，就等于从边疆看中国，从沈从文的眼光看中国”。

二、在进步与落后的对峙语境中，理解近代中国

沈从文作品中显现出独特的中国近代性，一方面是由落后而求变，他说，“我想读好书救救国家”;另一方面是敏感于一切反常的新旧经验，他说，“进步正消灭掉过去一切”。书中设置了专门的篇章，在对沈从文及其作品的大时代背景进行描绘的同时，让读者切实地感受到当下进步与落后的剧烈冲突，更好地理解近代中国。

著名法学家王人博老师在本书的推荐语中写道：湘西令人神往，“有桃花处必有人家，有人家处必可沽酒”。阅读（写作）是一种走入的行为，这本书带我们走向森林，走进猎人的房间，与乡下人秉烛夜谈，与沈从文一起面对那些印刻着疤痕的直心公案、楚地江湖。

直心是什么？就是平常心，就是常情，在那个激烈而促迫的时代里，时时有常情。处处不忘常情的，唯有沈从文。这份常情，意味着一种人的原初状态，与乡下人的生活和语言相关。他始终远离“进步”的时代吼声，以存“旧俗”的姿态与乡下人共苦乐。换言之，沈从文的底色是“世俗性”“自然性”。用沈从文的话来讲，那是“原人的性情”，像苗人水手的样子：“老实、忠厚、纯朴、戆直性情”。沈从文小说的好，若是非要说出个式样来，或许是禅意杂民气，有心，又不失烟火味道。

三、独特的视角与切入点，同时展开广阔的哲学联想

区别于以往的沈从文传，作者结合自身的法史学学科背景，以史学为点，用法学之力，撬动文学的杠杆。这是一场作者与沈从文之间的跨学科对话，也是一份私人阅读笔记。书中以沈从文的生平及对其作品的评述为主线，同时对其生活时代的社会、文化、历史背景进行还原，将文学评论、读书札记、社会文化史记述与意识流式的个人阅读史交织在一起进行讲述。

此外，书中从小说文本内外推演 “乡下人”的人生经历，横向对比了鲁迅、契诃夫、列夫·托尔斯泰等作家笔下的小人物，探讨更为深层的“乡下人”的共性;同时，对沈从文的小说人物及意象，展开更为广阔的哲学联想。

这里不得不说到沈从文小说中“水”的意象。沈从文的湘西叙事不是历史的忧郁碎屑，而是一种“液体性”的智慧，是理解中国的一种方法。他所写的故事，多数是水边的故事。他最满意的故事，也是水边的故事，像《边城》《长河》《小砦》《三三》《黑夜》，或者是船上的故事，如《丈夫》《船上岸上》《湘西》《湘行散记》。

水，是寂寞，也是自由。在沈从文的作品中，水，是一种文学思考的方法。在水的包围中，他成了一个作家，处在世界的中心，使人及事物获得意义。沈从文在长达千里的沅水上生活了一辈子，20岁以前生活在边城的土地上，之后是生活在对这片土地的印象里。沈从文常说，那是他唯一想居留的地方。

在书中跟随沈从文的成长记忆，我们可以目睹一个传统与现代并存且相互冲突、融合的乡土影像，感受大时代变迁的忧郁和苍凉。 在沈从文看来，乡下人经历的，就是中国经历的;乡下人失去的，也就是中国失去的。

在他的笔下，每个乡下人就是一部作品，湘西是生命轮回的处所，也是荒诞历史的衬景，而他这个终生脱不去乡下人性情的作家，是满含怜悯之心拥抱乡下人的受难者。他的一支笔未必能生出救赎的灵力，但无论如何，他的选择是始终如一地与乡下人站在一处。

（摘编自微信公众号“广西师大出版社”）

3965501186551