麦草垛的守望

麦草垛，是乡村特有的风景，星罗棋布地镶嵌在树木和村庄之间。远远望去，宛如落入人间的精灵，在炊烟升起的地方，守护着一代又一代的人家。麦草垛上，是大片的蓝，麦草垛下，是你和我的身影。在那里，你曾教我识别各种草木，你帮我扎小辫，你用玉米秸编过的眼镜，我至今都记得。

麦子绿油油地铺满田野的时候，花儿也开遍了山村。你会用柳枝给我编花环，你告诉我，麦黄杏黄，等麦子黄了，你会摘杏子给我吃。当夏风吹了一遍又一遍的时候，麦子便镀上了一道金色光泽，漫山遍野，金色的麦浪，天也会在这样的季节里显得格外晴朗。打麦场上，麦粒飞扬，麦香四溢。趁大人们休息的间隙，我们便在麦草里打滚，直到身上满是麦草，还不肯离去。当大雪洋洋洒洒地换了天地颜色的时候，我们的草垛还在屋旁，抬起头，看见一个硕大的橙子悬在山头，便已是儿时所有的黄昏。

都说，燕子在屋檐下的人家，家里老人可长寿。家中正好应了这话，房檐间燕子每天都在嘻叫，太爷爷早已年过耄耋，身体还硬朗，只是年前生了场大病，身体便每况愈下。麦子黄过了一荐又一荐，在这个麦黄时节，太爷爷走了，这个一辈子都在守护麦草垛的老人，在儿孙满堂后闭上了双眼。而我也到了上学的年龄，家中再无老小托你照看，于是你便要外出打工了，我六岁，你十六岁，我清楚地记得，你临走时看我的那一眼，是不舍，但更多的，还是期待。

是否曾有人在你早岁不知世事艰的年纪，惊艳你整个时光？是否曾有人陪你光着脚丫在田间嬉闹？是否曾有人用单车载你直到长大？又是否曾有人陪你数个春秋，然后一声不吭地去了远方？

你走之后，我背上书包路过了多个麦荐地。麦草垛，和你一样，在离我很远的地方。但至少，无你引导，我也知二月莺飞草木长，少你陪伴，我也晓前方尚有荣光在。每逢不如意，我都会记起幼时前路不平，我不敢上前，你站到前方张开双臂，我终于鼓起勇气踉踉跄跄地奔向你，天边落日余晖和你的微笑一样，在冬日里熠熠生辉。这样横生出的勇气，后来助我面对了许多生活的崎岖。如今，你已有了自己的家庭，也许，早就记不起那一个个的麦草垛。可最起码，你给的回忆共同属于我和它。

今年五一放假，回了趟老家。明知你工作忙，但还是忍不住打电话给你，希望你会回来，隔着电话，你告诉我这次就不回来了，不过倒是挺想吃家乡的杏子，我欣然一笑。

“姑，你忘了嗎？麦黄杏黄，等麦子黄了，我摘杏子给你吃。”

作者简介：马楠，甘肃平凉人，现就读于西北师范大学知行学院。

（责任编辑 蔡慧玥）