一首唱给自己的情歌

夏丽柠

英国女作家蕾秋·乔伊斯在《一个人的朝圣》里，为读者塑造了一个执著坚定的“徒步独行侠”哈罗德。他穿越英国腹地，去探望一位住在临终关怀养老院里的旧同事奎妮，她是晚期癌症患者。哈罗德希望以实际行动换取奎妮对生命的坚持。

当我们还沉浸在为哈罗德的举动欢呼雀跃的时候，小说像一架摄像机的镜头，慢慢地转向了“最佳配角”奎妮。没有奎妮，哈罗德完成不了他的壮举; 没有奎妮，他跨越千山万水也失去了意义; 没有奎妮，哈罗德的生活也许早早就溃败得一塌糊涂……《一个人的朝圣2：奎妮的情歌》就是要为我们揭开奎妮的“秘密”。

“哈罗德·弗莱就要来了，我想。我等了二十年，现在他就要来了。”在这本书的扉页，奎妮这样告白。然而，她在写给哈罗德的第二封信里说：“我的秘密已被我深埋二十年，趁还不算太晚，我必须一吐为快。我会告诉你一切，余下的终归寂静。”是的，聪明的读者不会猜错，奎妮暗恋哈罗德！否则，她也不会在啤酒厂里代哈罗德受过，保住了他的工作，自己却黯然离开。

奎妮毕业于牛津大学，懂古典文学，爱好诗歌，交际舞跳得也不错。她的人生轨迹里有“女文青”的特质，生在缺乏爱的家庭，早早离家却爱上不负责任的男人，她只能独自承担，收拾残局。作为厂里的第一位女会计，在忍受老板压榨的同时，还要安慰自己的心灵枯寂。

书中的奎妮便是标准的“独立女性”形象。可独立，不代表聪明。奎妮貌似干了件“蠢事”，朝夕相处令她爱上了老实善良的已婚男人哈罗德。读着她写给哈罗德的信，看着她淡淡地吐露心事，“只要能在每个工作日见到你，我就能在配角的位置幸福地爱着你”。我们眼里浸满了一个寂寞的女子。

命运不公，生命有时坚硬，有时脆弱。人的根本就是活着，可奎妮敞开心扉之时，竟是赴死之际。在等爱与等死共进时，奎妮返璞归真，回到了人类的初心，那就是爱与真诚。她书写与哈罗德的过往、与他儿子戴维的交集和被他妻子看破真相时的窘态。在生命终了之即，她的回忆格外平静。

奎妮拥有驾驶情感与生活的能力，是一个勇敢、冷静和坦诚的女人。在她身上，少了茨威格在《一个陌生女人的来信》中“我爱你，与你无关”的野性，反而为她增添了传统女性忍耐和勇于牺牲的魅力。爱没有对错和值不值得。如果能够无怨地爱一个人，才会认真地去生活吧。

与其说这本书是奎妮的恋爱告白，不如说是一首她唱給自己的情歌。倘若你曾为哈罗德的故事流过眼泪，那么奎妮的故事会让你的泪水如花朵般幸福绽放，就像顾城的诗句：“我们站着不说话，就十分美好。”暗恋是多么美妙的情感，安静与克制造就了一场情感充沛的梦。梦不醒，爱不灭。“活着真幸福”，我想奎妮停笔时会在心里这么说。