黄昏鸟

张象

1

三年以后，我再次见到老枪，发现他右手不对，问怎么回事，他也不答，只是摇摇头，握着胸前的吊坠反问我：说说你吧，你怎么回事？

我看着这个剃着光头、珠光宝气、与从前判若两人的朋友，再想到自己，千言万语纷至沓来，一时竟不知从何说起。

记忆中的老枪，似乎还一直停留在从前。

从前，“键盘侠”辈出，一位歌星打人，网上像举办狂欢节。我那时年轻，也凑热闹，发帖子批判歌星，引来不少跟帖。有歌迷骂我，“想红想疯了”、“蹭我家爱豆热点”、“要不要脸”……后来，媒体报道，舆论大噪，歌星被判刑，正义胜利，有人便组织线下聚会。我在这次聚会的酒桌上，认识了老枪。

老枪面色黝黑，块儿大，体毛旺盛，胡子长得哪儿都是，吃饭喝茶的时候如同探险，需要先拨开芜杂的枝枝蔓蔓，才能自由出入。因此他说大我十岁时，我心里并不信。他的眼睛也小，隐约还有眼袋，一笑露出一嘴烟熏牙，嗓门很大，声震屋瓦。大伙都逗老枪，说你哪像七六年的了，六七年吧？老枪说鸡子，派出所还填成九六年了呢！我说呦，“90后”啊！他捋捋海带一样的长发，又顺顺胡须说：后来我回老家改，狗日的，不给改，最后送了两包软中华！这时，一个叫“蝶影轻尘”的女网友说：你改它干啥，“90后”多好！老枪挠挠头，脸蛋黑里透红说：主要是，怕我以后成了大作家，方舟子打假我……举座大笑，不知是谁插了一句：想太多，到时他早死逑了，你个干代笔的，作啥家啊，又不署你名！

老枪不说话，神采飞扬的脸瞬间黯淡下来，像一名镜头前意气风发的网红被人冷不防卸了妆。有人继续追问，老枪便皱眉，白瓷杯举在半空，嘴里嘟嘟囔囔，听不清在说些什么。

我那时因杂志社没落，刚转行进入一家公关公司，满脑子都是品牌，提醒他要有品牌意识。老枪点点头，手捏几缕不懂政治站位的长发，狠狠抛至脑后，小眼睛眨巴眨巴，迸射出不忿的微光说：道理我懂，市场不懂，一模一样的内容，署名我默默无闻，署名名家，狗日的，立马能卖多几十万！

我喝口茶说，你看看，这就是品牌的效应，所以更要署自己名，看长远。老枪摇摇头，说：长远要看，眼前更要看，不然眼前没钱，靠什么生活？我说钱当然重要，但別只顾眼前那点……他喝着茶，左顾右盼，从烟盒里摇出一根过滤嘴，插到嘴里。待要点，又收回去，看我，说：你别见怪，我这人比较直接。我只认钱。钱最实在！没什么比钱靠得住，尤其是眼前的钱！

我没再争辩，因为聚餐开始了。众人虽然初次见面，却是旧时相识，边吃边聊，气氛十分融洽。我们那一桌多是女的，齐耳短发无牵无挂，大快朵颐;长发披肩手执青丝，吃得斯文。我举起一瓶酒摇了摇说：别只顾吃啊，也喝点酒！连说几次没人应。正要去隔壁桌找酒友，忽然一个妹子，提起桌上另一瓶酒说：别喊，有本事吹了！谁输谁掏对方AA的钱！我一看，乖乖，五十三度的二锅头！心里叫苦，却抹不开面子，尤其不能在女的面前跌份儿，只好开酒准备死扛。忽然听到刺啦一声响，椅子后退，一人起身说：慢！我一瞅，这不老枪吗？只见他手握白杯，笑嘻嘻地说：蝶影轻尘，你想干吗？好事找我啊，晓丁兄，来，给瓶子我！

我以为老枪是个高手，深藏不露，不料他只是虚张声势。

大醉的老枪像块红色的泥巴，趴在桌上，似哭似笑，还咬字不清地对酒高歌，给所有熟的、不熟的、半生不熟的网友唱乌拉特民歌：鸿雁，天空上，对对排成行……刚唱一句，哐当一声，像被冷枪击中，一头歪在鱼香肉丝的尾声里，口吐白沫，人事不省。两大桌的人都被惊动了，大伙七手八脚，慌忙将他运到医院。

次日下午，我在医院给老枪擦脸，一起陪护的网友打下手，感叹老枪仗义，赞叹蝶影轻尘海量。正说着，老枪醒了，他推开我的手，声音很轻地说：她海量个鬼，半瓶都是矿泉水！我和网友嘴都合不上，吃惊道：那你还跟她吹？老枪疲倦地闭上双眼，嘴角却泛出笑意，声音更轻地说：女孩子嘛，都爱面子的！

都认为老枪够意思，纷纷跑医院看他。那个叫蝶影轻尘的，也许是出于愧疚，跑了几次，每次都带不少柚子，说能解酒。老枪还不能进食，大量柚子便进了我的肚子。说实话，味道不错，红心的，皮剥干净后又鲜又甜，没有一丝苦味。

此后一月，北方下了一场雪，纷纷扬扬，树，远山，电线杆，路灯，所有的建筑，全都胖了一圈，白白的，像奔了小康。我怕冷，跑到西单买衣服，意外遭遇老枪。

老枪正和一姑娘逛街，肩并着肩，手挽着手，看上去极为亲密。姑娘裹得严实，看不清脸，手里还捧着一杯奶茶。我凑上去打招呼，让老枪介绍介绍。姑娘却像兔子一样跳到我面前，跺了跺脚，一把拉下红围巾，露出半张白脸，呼着白气笑着说：赵晓丁，你看看，这还用介绍吗？

我发誓，我当时特别需要一把尺子。

我想量一量，看看我的眼睛，是不是瞪得比她那个奶茶的杯口还要大。

2

蝶影轻尘真名曹穗，新疆人，汉族，芳龄和籍贯均不详，身材娇小，姿色平常，但是脸盘挺大，又圆又白，像馕。

那时曹穗在双榆树北里上班，是一家章光101的店员，专业是弄头发，业余却酷爱写作，经常在网上发文，自称一天不写作，就觉得自己面目可憎。

不知是否跟职业有关，曹穗和老枪同居以后，第一件事就是改造他的头发。于是我们看到，再次出现在饭局上的老枪，那一头飘逸的长发已然远去，取而代之的是一个规规矩矩的板寸，打着摩丝，一丝不苟地立在顶上，仿佛一群戍守边疆的士兵。也许是为了对偶，老枪的胡须也作了裁员，以往威风的下巴变成了不毛之地，只有唇周还有些许髭须，孤单地在风中零乱，似在守护最后的荣誉。

曹穗和老枪怎么好上的，我不知道，也没去问，尽管后来老枪成了我的同事。

老枪本来是不想和我同事的。他对公关有成见，以为招聘公关的只有夜总会。某次聚会上，我给他解释清楚后，他便收起成见，问我工资多少，我有些不适，说你这人果然，只认钱啊？老枪挠了挠头，略显尴尬，点了根烟说：兄弟我别的意思没得，就是想，如果挣钱多，看有没有岗位合适我。

我不解，问他做枪手不挺好吗？他努力学北京人说话：不稳定，老有不诚信的主，七扣八扣，鸡子，一年下来落不了几个钱儿。过会儿又眼睛红红地说：曹穗，不能老让曹穗跟我住地下室啊，兄弟，帮帮忙！

我所在的这家公司，主营业务是网络公关，算个风口，网上一打广告，想推广产品的客户排队，所以客户经理都提成可观。我开始在媒介部，后来发现太伤人脉，工资也不如客户部，就调了岗。怎么说呢，同事们大多混个温饱过点小资生活绰绰有余，但北京房价贵，如果想要买房，就还差得远。

好在老枪的理想只是租房，我就给他找了份文案策划的活儿。不料第二天，他就撂挑子！美女人事很生气，唤我至办公室，敲着桌子问：伯乐奖还想不想要？

忘了交代，伯乐奖是我司新推出的一项激励，规则简单，就是员工每推荐一位人才，公司将奖励五百元，钱在人才转正后兑现。

我把老枪喊到楼道口，给他一支烟。老枪默不作声，抽完才叹气说：这活儿，我可能干不了。

我说开什么玩笑，你书都写多少了，这点东西，对你算个事？

他忽然一哆嗦，很大声地说：知道吗你，他们，他们竟然让我编新闻！

我更好奇了：新闻？新闻不是中学就学过吗？

他看了我一眼，把烟扔了，一言不发，转身离开，留给我一个背影。

我忙喊：别走啊！人事问我，我得给人答复呢！

他就又返回来，胸口起伏，眼中似有流星坠落。

他说：重点是编！编哦！编新闻，不是写！

我说，有什么区别？他又点了烟，也给我，我说不了。他就自己狠抽了一口，呛得咳嗽，气呼呼地说：区别就是，我根本没去参加活动，他们让我编——现场顾客反响强烈。家住朝阳区的刘小姐赞不绝口，在某金融机构上班的吴女士买了两台，附近居委会工作的王大妈说自己不需要，但可以买来送给儿媳妇……你说说，这他妈不是造假吗？早知道，还不如夜总会呢！

我的工作是跟单签客户，文案的事不太熟悉。但老枪说的情况，我也有所了解。公关嘛，总有夸张，有时给客户出软文，在不歪曲事实的情况下合理虚构，这也是业内通行的做法。

可是老枪不理解。

他不理解，我怎么跟他解释？

万家灯火阑珊时，我们来到寂寞饺子馆。曹穗刚下班，还穿着白色的工作服，身上散发着一股类似消毒液的味道，使人产生一种在医院的梦幻感。几杯酒下肚，老枪变得好说话起来。我打着小算盘说：你怎么着也得干够三个月吧？转了正你再走，就等于是你炒公司，现在走算啥，逃兵，丢人！老枪夹了一筷子老干妈，放到自己碗里的饺子上，眯着小眼睛说：好吧，我考虑考虑。一旁曹穗见状，趁热打铁，两手叉住老枪右臂，摇晃着撒娇：好好干你的吧，想那么多干啥，工作嘛，就是赚钱，你还想不想让我住楼房了嘛？老枪快到嘴里的饺子，眼看被摇得进退两难，就像许多人的梦想，于是讨饶般喊：好吧好吧，我听你的！

此后老枪进步神速，不但如期转正，还对各种体裁的软文都迅速上手，驾轻就熟，以至于文案部每个月评奖，老枪都能有两篇获奖，什么论坛稿、新闻稿、微博文案、SNS营销内容，不一而足。最夸张的一次，因为客户反响热烈，打分甚高，一共六个奖里，老枪一人拿了五个。其他同事共拿一个，颇有微辞，老枪无奈，只好请全部门出去吃了一顿。后来有个家伙偷偷告诉我，说要吃老枪一顿饭，比拿五个奖都难！

我也有同感。所谓人无完人，老枪为人仗义，但在金钱方面却不大方，我跟他一起吃饭，除了人多AA，几乎不记得他掏过钱。一开始我不计较，知道他赚得没我多。后来看他奖金越拿越多，房子从地下室换到十几层，曹穗上班只需四分钟，还是步行，他却依然那么小气，心里便有些不爽。

但是不爽归不爽，成年人嘛，总不能像小孩子那样坦率，一有芥蒂就说哼，我不跟你玩儿了。面子还得维持，只不过喝酒聚会的次数少了，反正大家都挺忙的，时间一久，也就习以为常。

和老枪疏远期间，我交了个女友，叫俞夏，她大学学的美术，毕业后却做HRBP，是我妈同学的妹妹的小姑子的女儿。我妈就是这样，无知者无畏，从来不管我啥条件，有房没房，老通过各种绕弯八曲的关系介绍我相亲。以前很多都不靠谱，这次和俞夏交往了一段，感觉还算合得来，我就想和朋友分享我的喜悦，把俞夏介绍给老枪和曹穗认识。

人们收起风扇，香山的枫叶红了第一荏時，一天中午，我给老枪打电话约他俩吃饭，不料刚接通，他第一句话就说：我和曹穗分了，准备辞职！

3

黄昏鸟一般决然落下，我和老枪来到寂寞饺子馆，相对而坐。他的眼袋更加明显，头发短着，胡子也短着。我点了他爱吃的剁椒鱼头、凉拼、土豆丝炒肉，又要了两盘羊肉饺子。老枪染成土豪金的短发，在房顶大灯的照耀下熠熠生辉，但我无心观赏。我问老枪怎么回事，他不说，转身在绿色的军挎包里摸啊摸，摸出一本大书，蓝色封皮的，甩我面前。我抄到手里，翻了翻，说这不是《大师》吗？好杂志啊，你在这上面发一篇就牛了！

老枪面无喜色，神采黯淡，似很忧愁地说：我已经发了。

我说我靠，好事嘛，那你不得多喝两杯！我看看，你写的是啥？

他举着头看房顶的大灯，淡淡地说：短篇第二个，《圈子游戏》，用的笔名。

我翻到目录页，一眼就看到了：黄潮？这笔名霸气啊——冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！

他捕捉到了“黄巢”的梗，仍举着头说：不敢比，顶多我也就造造文学的反。

我拖过上面画着牛的白色酒瓶，给他满上，也给自己满上，举起玻璃杯说：怪不得，原来你准备转行啊？

他双手搓了把脸，端起酒杯说：鸡子……以前干公关，是为了挣钱住楼房，现在……已经无所谓了！说完一仰脖子，竟把一杯白酒灌下去了。

我一呆，问：你咋了，发表文章不是好事吗？

他用手背抹了抹嘴巴，夹了块皮冻放嘴里，嚼了嚼说：曹穗也发了，上一期！

我喝了口酒，感觉辣，就吃了颗花生米，嚼来嚼去，想不明白，便说：好事成双，真不错，值得庆祝！

不料老枪比二锅头都冲，说庆祝个毛！你在论坛，看过曹穗写的吧？

这时服务员上菜，我连忙夹了一筷子土豆丝给他，说当然看过，什么意思？他不说话，只顾往碟子里扒拉老干妈。

我有点警觉，就劝他：杂志选稿，和论坛标准不同，这很正常啊，你别多想！

他迅速看我一眼，眼神凄切，欲言又止，最后只说了句：唉，不提了，喝！

我配合他举杯，有意调节气氛说：说点开心的吧，你这在《大师》都发了，挺好的，以后真成了大作家，也不枉你送那两包中华！

他脸上终于有了一层笑，但像风一样浅，一闪而过，藏不住事。他笑着说：亏你还记得，我肯定会继续写，不过以后，我不会再给《大师》投稿了。

我问为啥，这杂志多发几篇，你没准就是真……

他却罕见地粗鲁，砰地拍了下桌子，打断我说：不说了……喝，喝酒！

于是都喝酒，吃菜，看窗外。剁椒鱼头，羊肉饺子，一瓶白的，四瓶啤的，很快逐一消灭。我发现，老枪的脸色，一会儿红，一会儿白，仿佛马路对面闪烁的霓虹。后来，我买完单，和他结伴上厕所，站着比邻尿了好长时间，却都没有说话。最后出门，我看他走路有点晃，便打了个车塞他进去。临关车门时，我心里一动，忽然想起，就喊了一句：接下来什么打算？

半圆的月亮躲在云后，似有若无，出租车载着似睡非睡的老枪，载着他的愤懑他的理想他的心事，迅速消失在茫茫夜色中。我的话被抛在空中，无人应答，很快被风吹散。

4

微信兴起那年，我得到一个去南方工作的机会。

其实也不是我的机会，是俞夏的机会，总部派她去福州，负责分公司人事，她发现也有适合我的职位，于是就举贤不避亲，这样绕一圈下来，好像也算是我的机会。

那是夏天，正是最热的时候，走之前俞夏说：赵晓丁，要不咱把婚礼办了吧？我说好。在老家，考虑到山高路远，车马奔波，外地朋友我们只邀请了三位，其中第一个就是老枪。但是老枪没到，他说人在西藏。

我有些意外，开玩笑说：去干什么，皈依还是忏悔呀？他的声音还是那么洪亮，心情好像不错，大笑着说：鸡子，我是要写小说，写个大东西，吓你一跳！

我说你现在就吓我一跳了！写小说哪儿不能写，何必去西藏？他那头有些吵，乱哄哄的，念经的声音，男女低声说话的声音，话与话交织，像罩着一张声音组成的网。过了一会儿，他好像走到了安静的地方，喘着粗气说：不，不一样哦，我不信佛，但我知道，西藏是福地！佛祖在的地方，总有灵气，你看看马原，《虚构》《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》，写得多好，写得多他妈好啊……

我不知道说什么好。和曹穗分手对他刺激很大，这我知道。但他们因为什么分手，和他们因为什么牵手一样，我都不了解。

婚礼当天，我携新娘子给宾客敬酒，忽然收到了老枪的短信：看邮箱，马上！舞台上有台电脑，投影用的，我就走过去打开连上网，登陆邮箱，一顿操作，发现老枪发了一段VCR。是他自己拍的，有点意思，我便请工作人员投到大屏幕。

屏幕里首先出现的是著名的八廓街，香火缭绕，蓝天白云，大昭寺肃穆壮观，磕长头的人群蔚为壮观，秩序井然，在光滑的青石板上走走跪跪，怀抱着信仰，满脸虔诚。而我的朋友老槍，那个壮得像头牦牛一样的汉子，衣衫褴褛，非藏非汉，头发和胡子又恢复了昔日的荣光，欣欣向荣，连成一片，像个野人。他的皮肤也愈加黝黑，看上去愈加健康，但也愈加遥远。

随着镜头游走，老枪很快召集起一大帮人，他介绍说有九十九人，男男女女，老老少少，穿着稀奇的衣服，围成一圈，在他们的动作下，华美的转经轮开始旋转。风有些大，似有人呜咽，所有人的头发、围巾，都在风中一齐起舞，隔着屏幕，我能感到丝丝凉意。老枪顶着风说：晓丁兄弟，祝你和弟妹新婚快乐，长长久久，我和我的朋友们，在拉萨大昭寺，为你们祈福！

镜头移走，扫过每一个人的脸，都挥手，笑，口里说着新婚快乐，或者扎西德勒。

我不觉喉头有些发紧，俞夏却不屑一顾，似笑非笑地指着大屏幕打趣：这就是你最好的朋友呀，人没来，连红包都……包得这么特别！

视频结尾，老枪说欢迎你们来找我玩，我可以，带你们去纳木措、腾格里海，游最高的湖，看最蓝的天，喝最烈的酒，吃最新鲜的羊肉……

但是我们没去。

到福州以后，天气热得吓人，好在一切顺利，只是工作很忙，三坊七巷都没时间去逛。过了半年，俞夏意外怀孕，双方父母高兴坏了，强烈建议我们调回北京，这样离家近，老人帮忙更方便。

老枪跟我长聊，是在宝宝怀到三个月的时候。电话里他的情绪不高，说是西藏数年，本想写个大东西吓人，没想到东西没写出来，积蓄却花光了，看来福地也是因人而异……

我安慰他反正写书也不挣钱，不如来福州，我让俞夏帮你问问工作。

老枪嘿嘿笑了一声，说我工作时只认钱，但写书不是。我写东西就只是写东西，和钱无关！

我被老枪比得冒汗，想了想说：很久以前，北半球有一种鸟，像人这么大，但不会飞，走也够呛，经常是磨着肚子往前挪，血肉模糊，特别惨。鸟不甘心，就每天练习飞，练了好多年，然后呢？靠，还是不会飞。有一天，恐龙要吃它，恐龙追啊追，这鸟跑啊跑，当然跑不过，怎么办？跳海了！

你别急，故事还没完。

跳海以后呢，它竟然没有死！真是惊喜，它睁开眼睛，发现自己居然没有死！不但没死，还能扑腾两下，随便一游吧，嘿，游得还挺好！这下这鸟明白了，原来呀，多少年来它一直梦想上天，却没发现自己——妈的，天生就是游泳高手！

老枪很安静地听我说完，说：我知道你的意思……蛮有意思，这只鸟蛮有意思的。它有名字吗？我说有。老枪说：叫个什么？我答：黄昏鸟。老枪说，不错不错，蛮有意思，真的蛮有意思哦！

老枪最终没有接受我的好意。他说为了寻找新的福地，顺便挣点钞票，他已决定重操旧业，接了一本泰国旅游的书，那作者是个演员，业余爱好旅游，想出本书为自己镀金，但没有时间写。

因为老枪在《大师》发过作品，又有西藏穷游的履历，金主对老枪十分大方，不但开出了不菲的稿费，还安排他“公款”赴泰旅游。当然，金主的每一分钱都不白给，赴泰游历貌似福利，其实只是为了让写出来的文本更加翔实和可信。

老枪赴泰以后，日子潇洒。至少从微信朋友圈看，他先后去了不少地方。什么清迈曼谷普吉岛，还有大名鼎鼎的芭堤雅。椰风海韵，热带风景，美得无须赘述。他还每日晒出真枪射击、歌台舞榭、夜夜笙箫的照片和视频，惹得不少人点赞羡慕。在那片风格迥异的土地上，老枪还常流连于花街柳巷，并曾多次发圈暗示：本人已经十分熟稔，并且初步体验过，比芭堤雅还要大名鼎鼎的，人妖！

一时间，老枪的故事，演绎成传奇，很快传遍了我们线上以及线下的朋友圈。

不过老枪身在异国，也不是事事顺心。有一次，他曾郑重委托我，从国内加急快递几瓶老干妈赴泰。我收到地址，二话没说赶到超市，不料挑好十瓶老干妈结账，正叫快递的时候，他却亢奋地发来一条语音，转成文字如下：

不用了不用了，我在一个华人超市淘到了！鸡子，以后就指着这玩意下饭了！

5

四月将近的时候，我和俞夏的儿子在北京出生，母子平安，全家都很开心。

一周以后，我要去上班，谁来带娃就成了难题。俞夏剖腹产后坐月子，自身难保，岳父母本来说好帮带，谁知，三月份岳母跳广场舞，不小心摔了一跤，腰痛难耐，床都下不了，一查才知道是重度腰椎间盘突出，医嘱务必好生休养，否则会有瘫痪乃至大小便失禁的风险。于是很显然，只能由我父母来带。

我父母倒很乐意，他们早就盼着抱孙子，但他们都是农民出身，乡下人，和城里长大的俞夏之间，很多矛盾不可调和。我爸节约惯了，上厕所不爱开灯，有时还忘记锁门，若俞夏去正好撞上，不用说，一场战争。我妈总是想让孩子多吃，又怕冻着，有时衣服穿得比较多，这与俞夏的理念不合，俞夏认为，孩子不吃是不饿，非哄着吃，吃成小胖墩有什么好？衣服也是，小孩子家，穿那么多怎么培养抵抗力？没毛病，又一场战争。

满月酒那天晚上，我送客人走后，孩子出了状况。听说先是呕吐，喂不进奶，后来又发烧，清鼻涕一条接一条。我妈看孩子生病，着急，也没跟俞夏商量，就跑出去买了退烧药、小儿快克，回来鞋都忘了换，就让我爸晾水给孩子喂。她以前在药店干过，略懂点医，我小时候，小病都是她开药。俞夏听到隔壁孩子哭，跑去看，发现正灌药，气得回奶，大声喊道：体温还没上三十八度五呢，乱吃什么药？拦着不让。我妈却说：小病不治，拖成大病咋办？推搡间，药掉到地上，碗碎成两半。那碗是结婚时岳母送的景德镇瓷碗，上面有一对鸳鸯，此时已变成了两只鸳鸯。鲜红的药水在地板上流淌，一家人吵成一团。后来俞夏说了句什么，夺门而去，我妈气得心脏病复发，被我爸送进ICU。

家里忽然空了，我守着刚刚一个月大的儿子，坐到天亮。时间静静地滑过去，我发了条朋友圈，看着窗外的天色，由黑到灰，再到全白。谢天谢地，儿子的体温，终于也由三十八到三十七，最后滑到了三十六度一。

敲门声响起时，我刚喂完第三次奶。以为俞夏回来了，可能她出门急，忘记带钥匙。开门却是一男的，光头，五大三粗，身上短袖花里胡哨，脖子上戴个东西，背着硕大的双肩包，笑眯眯地看我。我愣了一秒，认出是老枪，忙请他进屋。

儿子烧退了，一夜没睡好，此刻他喝了奶，又朦朦胧胧进入了梦乡。

我问老枪怎么这么快就到了，他没说话，笑，露出一嘴白牙。我说三年不见，牙都这么白了！他喝了口茶说，泰国洗的。我跟他说了我的窘况，房贷负担，家庭纠纷，等等等等。他好像并不吃惊，只是抚弄着茶杯，笑了笑。我再次注意到他的右手。那是一只不完整的右手，大而黑，小指少了一个关节，光秃秃的，像一段被人锯过的树干。他终于察觉到了我的猜疑，乃至不信任，忽然放下茶杯说：这个嘛，芭堤雅时弄的，嘿，扔了可惜，我就把它加工成吊坠，挂脖子上了……还蛮好玩的，你要不要试试？说着一低头，也不等我回答，径直摘下吊坠递过来，我一躲，他大笑说，鸡子，我开玩笑的，其实这玩意……也就是个兽骨！

儿子在主卧哭了，声音洪亮。我忙跑进去。

尿了。换下来的纸尿裤热热的，倒是不重，也没臭味。他醒了，咿咿呀呀，手舞足蹈，两只小眼睛圆圆的，黑黑的，像两颗宝石一样晶莹剔透，滴溜溜乱转，一会儿看房顶的喜羊羊气球，一会儿又看我。我看他已没有再睡的意思，就一手扶他脖子，一手将他抱起来，走向客厅。

老枪正坐在皮沙发上玩手机，他的手机是镶钻的，看我抱儿子出来，就放下手机逗孩子。儿子看到老槍却哭了，我忙把他抱回主卧，放《蓝精灵之歌》，喂他甜水，摇啊晃的，好不容易才哄下来，他又睡着了。

我轻轻合上门，回到客厅。老枪再次放下手机，神秘地说：微信上说不清，我躲燕郊是写个大东西，已经半年了。我说不错不错，进展咋样？他说还算顺利，十几万字了。我说真不错，快写完了吧？他说还得半年，计划三十万。我打了个喷嚏，说这么长，不好发表吧？他笑了笑，拿起手边的遥控把温度调高，反问我说：为什么要发表？我有点糊涂，说那你写它干吗？他很严肃地说：我是写给未来的，关键是经得起时间考验，现在发不发，真无所谓！我向他竖了个大拇指说，你牛逼，这想法，估计曹雪芹当年也这么想！对了，曹穗你还有联系吗？

他面露喜色，站起来，在地板上走来走去，忽然停脚说：曹雪芹不敢比，但起码要比曹穗强吧？哈哈，曹穗啊，真应了她那句话，我原以为她在《大师》发了篇散文，以后会走文学这条路，没想到，她混来混去，现在干起了网红，在一个直播平台上，每天冒充新疆美女，跳乱七八糟的舞，真是面目可憎得很……

他把“面目可憎”四个字咬得很重，我看了看手表，说现在网红挺赚钱的，人家也没撒谎，本来就是新疆的嘛……你饿了吧，想吃什么，我点外卖！老枪东张西望，忽然指着厨房方向说：点毛的外卖，你想吃什么，我来做！

我没想到，老枪就这样住了下来，一住就是七天。

在这七天里，黄昏鸟一般飞走，又鸟一般来。老枪就在黎明与黄昏的轮转交替之间，帮我做饭、洗衣服、打扫卫生、看孩子，逐渐掌握了喂奶、换尿布、穿纸尿裤，以及，脱换衣服、哄睡、抱小孩等全套育儿操作流程。

有一次，老枪躺床上，光着膀子，两腿支起来做靠背，放我儿子在他腹上。可能是想着刚尿过，就没给穿纸尿裤，让晾晾。不料没过多久，只听噗地一声，孩子拉了，老枪的肚脐眼里，满满都是我儿子金黄的汁液。我很尴尬，手忙脚乱帮他收拾，他却不以为意，先给孩子收拾了，然后才跑到卫生间冲澡。

这次以后，孩子和老枪像是成了朋友，有时还对他笑。老枪便很高兴，笑得像个孩子。

更多时候，老枪总是安静地陪我聊天，除了钱不聊，什么都聊。他的双肩包真是大，还有冷藏功能，里面装满了食材，牛排、羊肉、秋刀鱼，还有老干妈和外国酒。一次酒后，追忆往昔，老枪说当年在《大师》发小说，引以为耻。我说你喝多了，应该是引以为荣吧？老枪舌头都短了，孩子般咿咿呀呀、断断续续地说：你不知道，《大师》当时那个主编，是个秃头，他去章光101，治头发，认识了曹穗。后来，曹穗就发了散文，还他妈推荐我，也在上面发！妈了个的，老子后来才知道……你说，这他妈，不是污辱我吗？

我也有点迷离，想起逝去的青春岁月，心中发酸，跟着老枪也骂了两句。

老枪见我附和，兴致更高，说他在泰国发了财，芭堤雅买了房，燕郊也有两套，现在的座驾是台玛莎拉蒂，价值八十多万，就停在我家地底下的停车场。还说自己现在有几个女朋友，其中一个蛮漂亮，身材蛮好，粤语歌唱得也蛮好。还有一个是波霸，吹拉弹唱，十八般武艺样样精通。不过他最喜欢的还是另一个，长得知性，熟读经史子集，文采好，和她交流简直不用说话……我说枪总你真厉害了，你在泰国怎么发的财，应该不只是帮人代笔写书吧？老枪却又不理我，眼泛异彩，滔滔不绝，仿佛进入了自己私藏的某个世界，说到动情处，又哭又笑，最后竟唱起来，依然还是悠扬的乌拉特民歌：酒喝干，再斟满，今夜不醉不还……

七天以后，俞夏和我父母相继回家，生活又恢复了原来的模样，仿佛什么都没有发生过。而在前一天的晚上，老枪与我在月光下握手道别，从此，再无联系。