牧场情怀

何福安

只要你还想她，你就去看她。

只要你还爱她，你就去对她说。

那天我在布达拉宫后面转经的时候，怎么也止不住眼眶里的泪水，听说阿佳又回牧场放牧去了。阿佳是我小时候在牧场经常一起放牧的养父母的女儿，比我大两个月。

连日来我心绪不宁，我得回牧场去，我要回去看望阿佳，再不回去，我会发疯的。跟家人打了招呼后，我买了几条头巾，一大袋的白糖，几袋奶棒（给孩子的奶糖），还买了几条砖茶，并专门到八角街的尼泊尔饰品店买了一條尼泊尔披肩，降红色的（阿佳从小喜欢的颜色）。我在心里对阿佳说：姐姐，我要回去看你！

阿佳三十岁才结婚，阿伯、大妈多年前已经去世，可不幸的是阿佳结婚不到四年，老公在一次雪崩中殁了。老公在牧场放牧的时候，她去距牧场几十公里外的公路边开了个茶馆，日子还算过得安逸。随着岁月的更易，我才慢慢感觉到阿佳迟迟嫁人的原因，都是因为挂念着我这个被她从小昵爱的宝贝弟弟。西藏辽阔的牧场，地广、人稀，在我小时候的记忆里除过阿佳、扎西，好像再不记得还有其他的小伙伴，当然扎西比我们小好几岁，跟我一起放牧的次数很少。

从我到县里跟随父母上了小学，我就很少去过牧场，直到初中毕业那年，近两个月的暑期，没个去处，跟父母说了我回牧场的想法后，回到牧场呆了一个月，那时候对于一个男孩子来说还是世事不懂的年纪。后来大学毕业了，工作了，去牧场次数更少，偶尔去一次，也是路过。

一想到牧场，那灿烂的阳光，雪山间漂浮的白云，牧场中间那个近百平方公里的湖泊，以及沿湖边大片大片的花草，我的心都醉了，阿佳，我要回牧场去。

当我搭着便车颠颠簸簸回到牧场的时候，已经是下午四点钟。当然牧场天长，离天黑还有好几个小时呢，天气晴朗，阳光灿烂，空气中弥漫着夏日牧场独有的花草的香味。在那远处湖边的青黄间的草场上我看到了阿佳的身影，小拉姆就跟在她的身边。远处干净的湖面似乎就是为了衬托阿佳跟孩子的身影，显得格外地平静，极美，极美！大自然怎么会这么宁静、祥和，而且富有诗情画意呢！姐姐，我回来了！

也可能是阿佳有预感，她径直向我们回来的方向走来，当阿佳看到我从车上下来的时候，阿佳不是走着，而是抱起小拉姆跑了过来，我能听见她给孩子说：阿古（对于孩子来说，阿古是仅次于爸爸的，对父辈的亲切称呼）回来了，阿古回来看我们了！我再也抑制不住自己的泪水，是的，阿佳，我是回来看你们的，专门回来看你和孩子。

夏日的牧场，到处都是肥美的水草，牧人们喜欢散放散居，各家赶着自己的牛羊，分别赶到自己喜欢的大牧场的角落去放牧，到了阿佳的夏日帐篷聚居地，不过也就两户人家。阿佳的帐篷是牦牛毛编织的帐篷，大而宽敞，里面的空间七八个平方，一切布置、摆设都是我想象中的，自然、舒适，还比较亮堂。阿佳拿一个碗，给我盛上自己做的酸奶，在酸奶上撒了两勺白糖，并且不加言语的用勺子给我搅拌了起来，阿佳知道从小我吃酸奶总是要放一点白糖，而她是从来不爱在酸奶里加白糖的。她把拌好糖的酸奶双手递给我的时候，看着阿佳，我能感觉到自己的喉咙里有一股热流，我一句话也说不出来，我的眼里又一次充满了泪水，阿佳，我心里的阿佳！

黄昏的时候，阿佳说：牧场现在的人越来越少啦，你去牧场上走走看看吧，我给咱们做晚饭。于是我带着小拉姆慢慢向湖边走去。

黄昏的牧场就像日出的时候一样，是牧场最美的时刻，西边一层一层的云彩，太阳时隐时现，她的光亮把我的心情也照射得一明一暗。跟我小时候一起放牧的阿佳命运怎么就那么不平顺呢！阿佳二十四岁那年，阿妈去世了，二十八岁那年，阿爸去世了，到了三十岁才遇到阿觉（阿佳的老公，我称他阿觉，哥哥的意思），听说阿觉跟我的模样很像，个头高，勤快、诚实，为人热情、真心。可不幸的是，为了救一只小羊，雪崩竟然无情地把他跟小羊都淹没啦，第二年夏天雪崩的冰雪融化了，才发现他抱着小羊的遗体。从此坚强的阿佳再也没心思在路边经营她的茶馆了。

看着太阳慢慢地从湖泊的西边落下，那一层一层的白云由白色变得金黄，又慢慢地变得火红，当整个湖面全部映红的时候，小拉姆喊叫着：“阿古，阿古，你看，你看！”那整个湖面的红光彻底把我的心照亮啦！是啊，这么美的地方呀，我应该为阿佳高兴啊，哪里有这么美，哪里有这么亮的地方呢！

吃晚饭的时候，阿佳给我说：拉姆已经四岁了，对阿爸的印象很少，女孩子有阿爸，她的心里就安全，你是姐姐的阿布，你就是小拉姆的阿爸。小拉姆静静地听着，她眼睛睁得大大的看着我，突然，她扑到我的怀里：阿爸，阿爸。在这个小小的帐篷里她大声地喊叫着，我抱起小拉姆，让她坐在我的腿上，把我的嘴唇紧紧地贴在孩子的额头上，小拉姆太惹人爱啦，她用小手搂着我的脖子，跟妈妈说：“我要跟阿爸睡一起。”

孩子永远是可爱的，晚上睡觉的时候，小拉姆贴我很近，她一只手搭在我的头上，一只手搂着我的脖子，她说：阿爸，你会讲故事不，你给我讲个故事吧。看着可爱的小拉姆，我说：太阳慢慢向湖的西边落下，天快黑了，卓玛啦赶着牛羊向回走，她问我：“是妈妈吗（阿佳名字叫卓玛）？”我说：“是”。我接着小声地给她说：“羊妈妈对她的宝贝孩子叫着，咩咩，咩咩，天黑了，回家了，跟上妈妈，咩咩，天黑了，回家了，小羊跟在妈妈的屁股后面，应着妈妈的声音，咩咩，咩咩。”小拉姆搂着我脖子的小手，慢慢从我的脖子上滑落下来，她已经睡着了，可爱的孩子！我轻轻地吻了一下孩子的额头，乖宝贝，睡个好  觉吧！

第二天早上，太阳已经升得高高的，我才起床，我能感觉到，阿佳已经把牛羊赶到牧场上去了，小拉姆还在甜美的梦乡呢，也许是我的响动让阿佳听到啦，她从帐篷外走进来，她说：阿布，今天的天气很美，东边出现了泛红的彩云，雪山那边飘起了云带。听到阿佳的描述，我用最快的速度穿好衣服，走出帐篷，啊，牧场啊！生我、养我的牧场，您太美啦！我怎么以前就没发现呢！大人的声音可能惊醒小拉姆，只听见孩子在帐篷里喊着：“阿爸，阿爸！”

吃过早饭，阿佳问我想不想骑马，我说：“好啊！”她继续说着：“今天我带你好好到牧场周边走走。”我的心暖暖的，是啊，我已经二十多年没有在牧场骑马啦！

我跟阿佳骑着马，一边走一边说话，她说：“当初你要是不上学该多好啊，你也不用去城里，看看现在的牧场，几乎没有几个人，阿爸阿妈他们那一代人几乎没有了，我们骑马半天也跑不完的牧场，现在所有的人也不到十個，我很难过！不过我们的牧场还有人，半年前听说藏北深处的唐古拉一带，喀拉昆仑一带比我们这里牧场大好多好多倍的牧场都没人了，我太难过了，我们祖祖辈辈的游牧以后不就没啦？你说，没了游牧，还有牧民吗？”

我只能语塞，是啊，没人放牧，哪里还会有牧民呢？我回答不了阿佳的问题，阿佳没上过学，没有文化，她怎么会思索这么深刻的问题！她接着说：“当初你上学时，应该是咱们牧场最难过的日子，我不记得我穿过鞋子，穿过袜子，都是阿妈用带羊毛的羊皮冬天给我包的脚，十多天才给我打开一次，脚趾头会冻烂，脚后跟也会被冻烂，晚上入睡前最疼，想到你离开了，阿妈一定很难过，我忍着疼，没有让阿妈替我难受，阿妈想着你识几天字就能回来，谁知道你学得好，竟然再也不回来了！阿妈咽下最后一口气时说的话是：阿布，阿布（既是宝贝之意，也是儿子之意），我的阿布（儿呀）！”

阿佳的话让我落泪，半天我一句话说不出来，“是啊，是啊，我是被父母寄养的孩子！当初我不能在县里被生父母养活的时候，他们可能压根就没想过让我上学，但是，为什么后来让我上学呢？我的命是牧场阿妈的，我应该时时跟着阿妈才对！阿妈！阿妈！你儿不孝呀！你儿这么多年怎么一直都没想这些问题呢？”

阿佳接着说;“在阿妈的心里，你永远都会跟我在一起，放牧我们的牛羊，我们会有一大堆孩子，可是事不如人愿！人各有路，你离开牧场的那年，阿妈没让我放过羊，虽说我那年也八岁了，她就让我呆在家里，我不知道，阿妈放牧的时候流过多少泪，每次回来，她的眼睛都是红的，我经常不敢看妈妈的眼睛！”

我低泣着对阿佳说：“阿佳，阿佳，你先别说！”阿佳掉着泪，我也掉着泪，是啊！我为什么要去上学呢，阿佳转过身顺手帮我擦着眼泪，我那早已对异性死去的心一下子活了过来，我紧紧地搂着阿佳。

过了一会儿，阿佳接着说：“后来，阿妈看着对你没了指望，她帮我找男人，找谁呢？我的心里也永远只有你啊，你也是姐姐的阿布（宝贝），姐姐心里放不下别人！但是没办法，阿妈年龄大了，阿爸年龄大了，我再不嫁人，我就伤透两个老人的心，所以，后来一遇到你的阿觉，我们就住在了一起，自从有了拉姆，我的心就不乱啦。谁知苦命的阿觉那么早却离开了我们！”我又一次搂住阿佳，再次让阿佳停下话语，眼泪止不住，流吧！为阿佳，为我自己，为牧场死去的阿爸阿妈！就在此刻小拉姆远远从帐篷大喊大叫着：“阿爸！阿妈！快回来！羊妈妈生小羊啦，快回来！”

等我跟阿佳回到帐篷，母羊已经生下了三个小羊，羊妈妈用舌头不停地舔着刚出生的小羊，我蹲下来，小拉姆站在我的怀里，跟我一起看着妈妈帮母羊接生，小拉姆用嘴巴在我脸上蹭着，贴着我的耳朵说：“这下我就有几个弟弟妹妹了！”我只能啊啊地应着孩子，是啊，小拉姆把小羊当自己的弟弟妹妹！这话多刺我的心啊，阿佳心里一定知道孩子的心思，一定能感觉到孩子给我说的话，她问拉姆：“拉姆，你给阿爸说什么话！”小拉姆调皮地说：“不给你说，是我跟阿爸的秘密！”多可爱的孩子，我把嘴唇在小拉姆额头上蹭了蹭。小拉姆抗议着：“阿爸，阿爸，你的胡子就像干草，扎着我啦！”阿佳看着我跟小拉姆，开心地笑着。

等我再从牧场回到城里，阿佳和小拉姆深深地占据着我的心，我那城里的女人多年已经无视我的存在，她常挂在嘴边的话：“你跟你的相机、跟你的照片去吃饭吧！”

我还呆在这样的家里有什么意义呢！呆了两天，心里烦乱，我对女人说，我要去牧场住一段时间，她顺口一句话：“你最好永远别回来！”我还能说啥呢！第二天天不亮，我去了车站，等我下午到达牧场时，阿佳的帐篷不见了，牛羊也不见了！经过多方打听，才知道，阿佳赶着牛羊向北方去了！

阿佳带着孩子，赶着牛羊一路向北，她可能想着去喀拉昆仑山下的大牧场，也可能会去唐古拉雪山下的大牧场，阿佳是个女人，她带着千百年来牧民的勇气和力量，不畏劳累，不畏遥远，以自己弱小女人之躯，决意继承祖祖辈辈游牧民的家业，我作为从小在牧场长大的普布（男儿），我还有什么畏惧而不能追随阿佳的足迹！我在内心热望着：“阿佳，我会赶上你，也许就在明天！”

责任编辑：子嫣