幼少时代

乐水

家在何方

我的家乡是苏北某县农村，我出生于1939年12月或1940年1月，岁在己卯，属兔。父亲永达公，母亲苏陈氏。两个哥哥，大哥生于1927年（丁卯），长我一旬，亦属免;二哥（幼时喊小哥）生于1932年（壬申），长我六岁，属猴。没有姐妹。听说母亲生过七八个孩子，自然男女都有，但到头来，女孩儿都“没住”，只活下我们弟兄三个。听祖母说过，我生在寒冬腊月，大雪纷飞的夜晚，也不知道是因为奶水稀少还是消化不良，日夜啼哭不止。这之前，在我上头，也就是我和二哥之间，夭折了一两个，觉得我将“不住”，随即放到大门口干草棚里，任我嚎啕。头睡长了，耳朵压扁了，竟数日“不走”，只是拼命啼哭。祖母忽然对母亲说：“这孩子命大。”随后立即将我抱回堂屋，烤暖全身，喂以汤水，倍加呵护，这才渐渐停止啼哭，活了下来。

别以为祖母父母心狠，在我们家乡，妇女生孩如猪下崽儿，有死有活是常态。孩子要生了，临时到宿羊山街或邻村请个老年接生婆来，抄起针线框子里的锈剪刀，根本不知道应该煮煮消毒，“咔嚓”剪断脐带，打个结子，用酒盅泡上红糖水，左臂揽着婴儿，右手拇指中指撮起酒盅，腾出食指搅搅糖水，一口灌下去，连灌数杯而止。每次灌水，都使婴儿哭喊愈烈，哽咽愈剧。

再说说我的祖父母，祖父排行老二，学名陈学凤，贫病而死，只撇下父亲一个儿子。父亲三岁时，祖母守寡，母子二人，相依为命，艰难度世。祖母娘家岱山人，其父早逝，其母“拖油瓶”出嫁到耿家。记得我小时候，舅老爷常来，还给我家打绳子。那是个很有趣的活儿，一端是个小木头框子，好几个眼儿分别钩着一簇麻或苘;另一头是一排Z型的铁把子，一个壮汉不住转动，将三股单绺的麻苘坯子绞成复股绳子。一排五根，每三股一组，夹持着一个三角楔子，随着绳子逐渐拧紧而向前走动。眼看着小木拖框在门口干泥地上缓缓滑行，轧出两条道儿，还有一大堆新绳子，全家人都很高兴。祖母娘家三个侄子常来我家玩，老大老二都是哑巴，只有同我一般大的老三发育正常。

我母亲娘家是本乡苏口村人。我记事时，外祖父和外祖母己不在世，两个儿子，大舅二舅。大舅家贫，嗜赌，分家时的财产输光了，盖不起屋，老婆孩子蜗居于驴夹板子小车屋内，全家只有一条棉被。二舅精明能干，抗战时期到南京跑生意，贩烟土，二妗子善于持家，虽然租住别人家房子，但小日子过得很红火。母亲带我走姥娘，每次总是先到村后头大舅家说说话儿，到了晌午就去二舅家吃中饭，有时大妗子也一起过来作陪。二舅家殷实，不愁吃喝，冬天临过年，家里烤炭炉，还能吃上白菜熬猪肉，所以我很喜欢跟母亲走姥娘，到二舅家玩，看火车，摘桃子。

上世纪四十年代，家乡被日本人占领，宿羊山成立汉奸政权“维持会”，八义集土匪刘斐然当上了伪军镇长。此人外号刘老斐、刘瘸子，本是汪伪国民党团长军衔，又兼地方之职，阴险狡诈，无恶不作。团长以下二号人物是他的参谋长，我村东台子陈永钦，膝下双子双女。两个儿子都出外读书，具有较高的学历和文化水平。

童蒙的记忆

我大约从四岁起开始有了朦胧的记忆，约在1944年前后，当是我大哥结婚的那一年。只记得有好多人挤在院子里供桌前抢馃子吃。好像是拜天地，新郎穿着长大褂，礼帽上缠着红绿丝线，拜过天地之后，将供桌上装满粮食、插着线香的枡斗搬走。那几天，嫂子在小院里梳头、插花，坐在我很喜欢的枣木板凳上。肉红的木板，布满细密的花纹，坐上去既宽大又舒适。那可是我的专有之物，家里人都知道。我想要那板凳，但又不愿跟她说，只是在她身后拼命拽板凳腿儿。哪里拽得动呢。我还用小镜子照她，她浑然不觉。我瞧着那小太阳在她身上飞来飞去，呵呵笑了，她转头看看我也笑了……

另外一个记忆就是满湖（乡语，湖，即田，农地。抑或古代家乡土地皆湖区。）的罂粟花。记得那会儿家家种大烟。罂粟的种子黑红、细小，像菜籽儿，播种时先把地划出一道道沟子，将种子盛在小小的干瓢里，瓢底戳几个针眼儿，边走边在沟里晃动着小瓢儿。头年秋天播种，过一个冬季，第二年春天小苗返青，渐渐发叶、长出茎杆。入暑后茎端结成酒杯般嫩绿的蒴果来。这时候该“划烟”了，男女老少，各人带上一把带尖儿的小割刀。来到罂粟田，弯腰逮住烟蒴儿，两边各斜斜地划上一刀。这种小割刀很快，是平时裹脚的老人割脚膙子用的，所以划起烟朵儿来很便利。划好后，让它流满汁水，晒上三五天，然后带上小割刀和一只小茶盅，将粘在每棵蒴朵上的黑红而浓稠的烟膏子刮进小茶盅里。一畝地一次能收一小茶盅就很不错了。有的人家收得多，就把大烟膏子集中装在大海碗里，裹上荷叶，精心收藏起来;或换成洋钱积攒起来，留作置地、盖屋、买牲口用。

苏口子是桃园乡，二舅一家除了忙着干农活，还要管理桃园。他家有七棵桃树和一棵杏树，收麦子时，也是桃杏成熟上市的时候，那时我们兄弟时常陪二舅睡在桃屋子里看守桃园，白天及时采摘熟透的桃杏，以免掉在地上烂掉。农闲时，二舅常到南京跑生意，有时也捎带些烟土去卖。记得他有一次路过我家看望母亲，我不在家，村外大杨树底下碰到了，他叫住我，说道：“快回家看看，舅舅给你买了个兵帽子。”我跑回家一看，果然抽斗桌上放着一顶帽子，藏青毡子，透亮的帽沿儿裹着一层玻璃纸，好看极了。从此，我鸟枪换炮，舍弃掉一年三季不离脑袋的火车头棉帽，戴上轻便、好看的兵帽子了……

二舅家的日子也不是一帆风顺。几年后，生意亏了本，父亲托二舅卖自家产的烟土钱，也顶了债务，最后一文未归。对此父母都对二舅有所不满，父亲时常对母亲嘀咕：“景杨怎么是这样的人。”我母亲也生舅舅的气，从此不再走娘家了。其实，舅舅有舅舅的难处，他可不是耍赖的主儿，但得有钱，他是会还账的。当然，他自觉是自己姐姐家，应该担待些，为他分忧，耍赖一点儿没关系。这样的想法自然是有的，但话又说回来，做生意受了人家的骗，最后一个子儿都没剩，他纵然想还账，也是不可能的。

说着说着，直到解放后，我在瑞香寺上高小，我舅还是不肯来我家，母亲也一直没有再去苏口子走动走动，我们哥儿仨也一直再没走过姥姥家。

苏口村有两个男孩子苏殿珠、苏殿渠，他们和我同班，他们知道了真相，放学回家时就约上我一道走。我找到二舅家，二妗子一眼看到我，喜出望外，将我揽到怀里，泪流满面地说：“我的儿，你真的来啦，你娘呢？”“娘没来，我是打学校来的。”我把情况跟她说了。两个年小的表妹围在我身边，不肯离去。吃罢午饭，二舅赶集还没有回家，我也要回学校，就匆匆回校上课了。

苏口子西头那条日伪为了抢运枣庄煤的台赵（台儿庄—赵墩）铁路，曾经给我留下很深的印象，现在看起来，宛如吃剩下的鱼刺，被扒拉得支離寸断，残破不堪了。打那之后，通过我这个使者，两家又恢复了从前那种血亲关系。我的两个哥哥也分别去过多次。记得初中有一年我从八义集回家，天已近晚，一眼没看到母亲，急得我乱转。大嫂告诉我：“娘去舅舅家了。”我立马就向苏口村跑去。

生儿土中

旧时，农村生育儿女，非如今年轻人可以想象。在我们家乡，孕妇生产前一直操劳不息，有的正在地里干活就来了“阵痛”，此时赶紧跑回自家。上面说了，临产时随便找个接生的老婆婆来，忙活一阵子也就妥了。幼儿有幸存活下来，缝几块破布当褯子[褯子（jiè zi），尿布。]，就算是好的了。多数人家连破布都没有几块，别说出国买“尿不湿”了。怎么办？不愁。一周岁内的孩子，一律穿土裤子。上街赶集扯上二尺布，缝个裤衩子准备着。孩子出生前，早就动手上山扒沙土晒干储存起来。这种土细腻、散落，抓在手里如干面粉。存上一褶子，足够小孩儿用到一岁多。我们家乡初生儿成活率大约不到半数，倘若生下几天后不肯吃奶，哭叫不止，很可能中了菌毒，得了脐带疯，也不找医生看，单凭老一辈人判断。上了岁数的爷爷奶奶有经验，一看便说小孩活不成了，得赶紧让他（她）走人。

我大嫂生育颇繁，几乎一两年就一个。幼时，我不止一次看到奶奶几天前还是那么宝贝孩子，“乖儿”“乖儿”叫不停，但过不几天就对着哭闹不止的孩子絮絮叨叨数落起来：“其实，俺家里很穷，留不住你。那你就甭（乡语：甭（bái，二声），不用，别。）来，少惹俺心烦。留不住就不留，该托生到谁家就托生到谁家吧。”幼小的我，对奶奶的话似懂非懂，听了不由心惊肉跳。

奶奶说完了，家后永功大爷胳肢窝挟来一卷麦草，将哭闹的婴孩捆在一卷麦草里，中间扎一道系子，慢悠悠走出大门。我从后头看到麦秸捆里踢踏不止的小脚丫儿，既悲戚，又恐惧。

有幸活下来的孩子从此开始了“土裤人生”。

穿土裤子就免不了每晚“换腚”。特别是大冬天，嫂子厚厚的棉袄里揣着孩子，颤巍巍来到堂屋，全家赶紧让地方，随手把火盆调得热烘烘的。嫂子坐在父母地铺边缘的秫秸捆上，伸直双腿，两只小脚并拢搭在火盆崖上，将孩子倒着放下来，再把装着粪尿湿土的土裤脱下来，轻轻拍拍孩子的腚瓣儿（乡语：屁股。），干净净的，鸡蛋白一般。再把另一件干净的土裤子烤一烤，给孩子穿上，扎好两腿，然后，将炖过的不热不冷的干沙土徐徐倒进土裤中，系上腰带，连手脚一块儿裹在包被子里，扎成两道儿，细巧、挺拔，谁见了都想抱一抱。

满月后，孩子吃足奶就在屋里睡觉。一旦听到哭声，大人就要立即跑过去，免得从孩子床上掉下来。平时，我去哥嫂屋最勤，一旦看到孩子醒着，我便将手指肚儿伸进他（她）的小嘴儿，那种享受小儿裹奶的感觉，仿佛心头扫过一根头发丝儿，浑身一激灵，令人欣喜。

病弱童年

我从小多病，因家庭贫窭，一般的病都是任其自然，自生自愈。祖母活到八十，终生没看过先生。那时农村卫生状况差，夏天蚊蝇乱飞，各种疾病肆虐。每年几乎人人都要得一次疟疾，谁也免不掉，乡人称“发疟子”。有的人迷信，到了夏秋之交，出外躲避，说这样可以避免瘟神找上门来，不用说完全无济于事。疟疾一般病程一周到十天，最后口唇生疱，日渐痊愈。还有一种病，就是拉肚子。夏季吃瓜果桃梨等不洁食物，腹疼腹泻，长期不愈。厉害的时候“拉大眼儿了”。我小时也是常得，甚至伴有发烧，烧得夜间说胡话，四处乱跑。有时就在肩膀上缝上一绺红布条，大人说：“别怕，抓副方子就好啦。”说罢，驮着上街找先生。兵荒马乱时，路上碰到飞机轰炸，随时躲进庄稼地，眼望着飞机俯冲下来，撂几个炸弹，打几梭子机关枪，大人望着天空叫几声“老天爷”，飞机就飞走了。奇怪，那时也不怕。有时飞机不扫射，反而觉得不过瘾，因为有的飞机，打过机枪，会把空炮筒子丢下来。那些粗大的机关枪黄铜弹壳，三三两两，掉落在翻耕的农田或玉米地里，黑魆魆的，冒着热气，捡上一个，宝贝非常。

冬天里常得的病是咳嗽。幼时贪玩，又不懂得随气候变化增减衣服，有时一个冬天都不见好。母亲常用铁勺油炸鸡蛋，刺拉刺拉，便是冬夜病儿最高兴之时。可惜农家养几只鸡，多半不是为了自食，一是应客，二是卖钱。庄稼人没有来钱的路，一个鸡蛋也有大用场，比如，一斤鸡蛋可以换一斤洋油。拿鸡蛋待客一般也只限于亲母舅或新闺女婿。炒一盘辣椒鸡蛋，或摊个蛋饼儿，切成小块儿，烩粉皮儿粉条儿，加上平时少不了的盐豆、咸菜，便是一桌难得的美食。

由此看来，病儿吃油炸鸡蛋，愈增其显贵，非比寻常。如此的待遇，一辈子苦守的母亲，根本是吃不上一口，也绝对不会吃的。

如今，祖母、父母、兄嫂以及舅舅、妗子全都回归九原，一概成了故人，留给我的徒有旧时的亲情，时代的记忆，无尽的叹息。

故乡邻里

宿羊山旧名宿娘山，别看小小古镇，地图上都写着呢。山头是东端大武山，西侧山坳间有古刹瑞香寺，山势向西起伏绵延，于西端盘环突起，建了古镇。家乡山野，与我有深情，幼少时代，一年总要上山多次。夏秋时节，碰到连绵阴雨，湖川涨水，山草肥美，赶着牛驴到山上放牧，极富浪漫之气。牲口啃草，人在树荫或石碑之畔读书、吃东西。人畜两乐，尽享山野之趣。冬春之间，每遇春荒，缺柴少粮，背着粪箕，扛着鹰嘴镢，到山上刨巴根草烧锅。多年前读过著名作家萧乾的回忆录，他在抗战期间曾作为《大公报》记者前往苏北访问，去过宿羊山，同水灾中失去家园、聚集山顶的灾民对话。

刘斐然统治宿羊山时，榨取乡民财力，苦心经营巢穴。整个山镇，有围墙和护城河环绕，东西南北四方各有门楼一座。镇东门面向平原乡野，通行者最多，城楼建筑也最考究。为了防备抗日军民突袭，夜间城门紧闭，白日开放。后来读孟尝君“鸡鸣狗盗”的故事以及日本小说《罗生门》，我就不由联想起宿羊山镇东门楼，老觉得应该很相像。

城镇中间小丘顶端有古寺，房舍俨然，日伪、国民党和解放后历届区政府皆据此办公。日伪和国民党时代，先是两个哥哥，后来又带着我一起到宿羊山镇上学，一早一晚，都要打東大门穿过。碉堡式门楼，桐木油漆大门，关闭轧轧有声。平时供人们休息聊天、张贴各种告示，尤其是枪毙人时，会张贴大布告，用红墨水赫然打上钩子，令人惊心动魄。

这几年关于先祖的追根溯源逐渐热起来。徐州和邳县似乎都各有专门的民俗机构，于是，关于陈氏先祖的研究也时髦起来，虽然仰仗过去的积累，但也有了很大扩展。目前结果大致如下：

小陈庄陈氏家族近者皆为清乾隆陈经九、陈略祖孙两代进士后裔，历代邳县县志皆有记载;远者可追溯到三国时代陈登家族，亦即招待曹操一伙吃喝又被阿瞒残酷杀戮的那个陈登。

下面简述一下我出生时以及幼年时代的乡邻情况。我家居村中央，西邻半截庄是陈庄最大的家族四兄弟：大洋炮、二洋灯、三洋火、四洋油。我家紧邻的是大洋炮，其次是四洋油、三洋火，尽西头是陈学京家族，他家斜对过是甲长二洋灯的酒厂子，东侧居吴氏外姓一家。

我村除了吴、汤、孟三个外姓之外，全都姓陈，根据传统祖制，严格按辈分分尊卑，甚于按年龄分长幼。就我出生的年代说，自祖辈起，辈分字序为“玉、凤、才、学、永、文、敦……”我是“文”字辈，祖父辈、父辈分别是“学”“永”字辈。向下，则是“敦”字辈。此种“辈分”标记，自我的下一代开始已不再被重视，可以自由为他们的子孙取名了。

小陈庄多数人家面南排列，约七八十米外，是盖屋起土后的汪塘。村后头稀稀落落又有几户人家。村子南面一排住户，我家基本位于中心稍稍偏西，门前隔东西人行道，分别有两棵洋槐树。路南者是一棵老槐树，斜斜立于我家和西邻两家边缘，据说有一百多年的历史了。它东南面自下而上呈“中枯”状态，像高高树起的独木舟，树枝大都朝向西北方向。东侧一棵在路北，树龄较轻。拿人作比，南侧一棵是老人，北侧一棵是壮年。两棵槐树每年春夏，绿叶葱茏，白花满头，香远益清。夏季白天，老槐树的清荫为村民和遛乡小贩提供歇晌、交易和做工的理想场所，如卖炕鸡的，张箩子的，扒碗扒锅的，收破烂换洋烟洋火的，卖豆腐、卖凉粉和卖油果子（炸油条）的，等等。夜里，我在路北的槐树下铺上苫子芦席，同学乡友坐而论道，自由欢谈，臧否人物，月旦人生。他们尽兴而散，而我则昏昏入睡，翌日东方鱼肚白时，拂去满床的槐花落蕊将芦席和麦草苫子卷起。有时遇到半夜暴雨将至，大人再三呼唤，便揉着眼睛，昏昏而起，跌跌撞撞，回到燠热气闷、蚊蚋如雷的土墙草屋内……

我的家乡小陈庄的故事，大多发生在西半截庄，而东半截没有留下太多的遗闻轶事，其余就是东台子几户人家，颇有特色，给小陈庄的历史添加了不少难忘的记忆。

先说我家的西邻大洋炮学义老爷家，老夫妻生下三儿三女，女儿早嫁，为我所不知，单说三个儿子。老大永柏大爷，中年丧偶，撇下三个儿子一个女儿，后续娶一个麻面女子，不久又死了。女儿嫁给宿羊山街谢家，以弹棉花为业。长子泽文小于我大哥，早年国民党时代同村中一伙青年（包括我大哥、吴大杠等十余人），跟着本村同辈东台子陈秋文在山东兖州军医院混生活，说实话也就是讨口饭吃。1948年解放军攻下兖州，军医院如鸟兽散，多数人逃回村，而只有泽文被俘虏，后经改编，留在杭州学开汽车。

院长秋文跑台湾未归，家有老妻，白发待夫，至死。遗徐州小妾孟氏，逗留于我村日久，最初几年还在殷庄小学教过书，大杠、我大哥等一般“老兖州”皆呼之为“秋文嫂子”，后来回徐州，不知所终。

泽文二弟干文，游泳抓鱼能手，我的救命恩人。一直未进学校，文盲，久患气喘，终生未娶，中年病衰而死。三弟华文小废，长我一岁，因贫穷辍学，后去东北打工，误食森林毒果而亡。不久，老父偕同三弟媳出外要饭。

老二永盘大爷。民国时代，黄河发大水，开封灾民多流落外地行乞，有携女者过其门，遂留下女子而去。女子其后留下作主人之妻，是为二蛮大娘。一生未有子息。

老三当过村长，其子与我同年。后因陷牢狱之灾，其妻老找我给丈夫写信，又读丈夫来信，满脸凄苦，悲痛欲绝。记得少时贪玩，宴晚归家，过院中，隔墙常闻嘤嘤啼哭，不由为之叹惋。

大洋炮性格暴烈，行为霸道，与人冲突，三句话未了，则高声吆喝一声：“给我毁（打）！”三个儿子立即拎棍棒而出。大约在我上小学时，冬天一个夜晚，大洋炮同吴三儿一家发生争吵，在我家门前月光树影下互相斗殴，棍棒交加，刀枪飞舞。我亲眼看见吴家老二小异乎新剃的光头被击打，噼啪有声。大洋炮学义的子弟亦有重伤。

平时，大洋炮也能平和待人，和我家为邻，虽时露“欺弱”之相，但见我家一贯“仁让”，亦不好恣意妄为。幼时冬季晚上，大洋炮蹲踞门口与乡人闲聊，述说他梦见神人，夜间曾被邀入天国的情景。他信奉圣贤道，自称生有一对青光眼，能看见死去的人。他在胡扯瞎侃之中，听者无不唯唯，也不敢贸然离开，只有等他兴尽而返时才算了事。

西邻粉坊

大洋炮老夫妇开粉坊，自制粉丝粉皮，浆水日夜不断漏泄，致使我家大门外污水成塘，行人车马皆绕行，无有敢言说者。我家水塘垛口，因长年浆水冲击，壑口逐渐扩大，渐向住宅土屋接近，但也只能忍气吞声，以求两家和平无事。

人工制作粉条的程序如下：在院子里砌上一口锅，烧上一锅开水，预先“和”（huò）粉汁，洗净粉瓢——底部钻上几个眼儿的葫芦瓢。将水粉舀进瓢里，高举过顶，向开水锅里平行晃动。粉汁顺着洞眼儿流下来，曲曲弯弯，像春雨霏霏，故日本人干脆用“春雨”两汉字代言粉丝。紧接着快速从锅里捞出，疏疏落落，滴滴答答，晾在竹竿架上。

制作粉皮也很简单，将粉汁舀在圆形铜锅里，放在开水锅里转两圈儿，再揭下来放在冷水里拔一拔，摊在高梁秆儿编的箅子上晒干。冬天烧猪肉，夏天拌凉皮儿皆是上品。当然，夏季拌凉粉浇芝麻酱，或油炒热粉，也都是大受欢迎的美食。

小时候，村上的孩子经常自动跑去他家帮助揭粉皮。粉皮粘连在秫秸箅子上，一揭就破裂，炸开，所以要想获得一张完整而均匀的粉皮儿很不容易。不过，拿到街上卖亦不一定讲究整张，反正吃起来都一样。

乡间逸事

大洋炮西侧，则是四洋油学庆，日伪和国民党时代做过保长，故而浑号一生都是“四保长”。大婆未出，再纳小妾，生一女一男。枯杨生稊，老树新花。记得幼时有女匿其家，被当时国民党区镇人员搜出逼问，吊打于门前柳树枝上，仿佛在追查某某逃兵（不由联想起日本小说《金阁寺》里的有为子）。那个女子拒不回答，身子被吊打得转来转去，像屋檐上的“扫雨娘”。她却一点也不屈服，随后被押解而去，不知所终。

我们那地方，按传统每年过年玩花鼓，老四家历来保藏“玩会”时使用的锣鼓、玩友（演员）的衣衫和旗幡等。他家也常借用老大家“推粉”的器具之便，做粉条粉丝。

再向西是三洋火一族，老爹常常到附近汪塘辗转捕鱼，奉养老母于其家。生三子，一女早逝。老大有儿有女，老二生一女，早亡，其妻一生守寡。老三一儿一女。老二老三妯娌是死对头，常于夏夜傍晚，污言秽语，高声对骂，至晚不歇。村人虽说满心不快，谁也不去干预，也只得边乘凉边倾听。

再向西便是二洋灯陈学殿，此老儿日伪、国民党时期都当过甲长。我幼时亲历，他常分派我家做煎饼，给山上打工的吃。说“分派”，其实不妥，而是“专派”，全村唯我一家。每天推磨烙煎饼，一大早被他席卷而去。他家生三子，老大眇一目，常赴外乡捕鱼，老二颇有文化，老三与我二哥同年，早年出外工作，因男女情事，遭除名回家。老二永汉叔，妻子乃宿羊山街美女，解放前结婚。当时我和二哥都在街上上小学，我一年级，二哥上三年级，永汉似乎也在上高小。记得有一天，午夜梦醒，忽然发觉二哥先走了，我慌忙提起石板（一种石质薄板文具，染成黑色黑，用石笔练习写字），追他而去。出村很远，也不见人影。一路黑灯瞎火，又惊又吓，寒冬腊月，大汗淋漓。后来才知道，小哥和几个同乡都到永汉叔新婚洞房去取暖了。弄得我吃了个大亏。

村人共知，永汉慢待其嫂，常常闹事。后其嫂病死，虽与他无直接关系，但娘家人仍来陈庄寻衅闹事，叫骂村头。永汉东逃西躲，我亲眼见他飞身跳越我家门前水沟，鞋子都掉了，那腾空而起的气势，给我留下极深的印象。

借住酒厂旧屋的吴三桂家泼皮小异乎，妻子颇有几分姿色，犹如白色恋人，温淑可爱。有一年夏夜，夫妻在汪塘边柳荫下乘凉，偶有人来叫小异乎到东湖瓜屋子看西瓜。他去了，其妻睡在绳床上，白天做活儿很累，不知不觉睡着了。朦胧中有一男子钻进她的被窝，同她极尽缱绻之私。她只当作是其夫回来睡觉，过后，也没怎么多想，又沉沦梦乡。夜半，小异乎回家拿棉袄，见妻依旧没有回家，责曰：“夜半风寒，怎么还不回家屋？”妻子愕然，方知有异，惶恐不已。小异乎也觉得妻子略显反常。几日后，力诘之，方吞吞吐吐，道其原委。从此，小异乎对那位道貌岸然的族舅怀恨在心，必欲报之。他经常站在二洋灯学殿大门口，厉声高喊：“把你媳妇拉出来捩（lie，干）！”但骂归骂，偷腥的猫儿只管收紧爪儿，根本不理那个茬。永汉杜门不出，小异乎陪上夫人又召辱，自我出丑，久之自觉没趣，遂不了了之。

小异乎虽恶，但也偶尔显现可爱的一面。当年我们家盖二道屋时，他同邻里前来帮忙踩墙、和泥，休息时为我做泥轱辘，刻小木车，陪我游戏、玩耍，给我留下深深印象。解放后，宿羊山唱戏，他也迷上豫剧，有时喊上几句河南梆子，倒也字正腔圆，很像那么回事儿。

永汉叔聪明能干，结婚时自己为自己绘制“双喜”，自己做中山装，用山泥染制，缝制数套，分给庄上多人穿用。记得他有一本连环画《鲁滨孙漂流记》，曾经坐在柴屋里，为我们几个小孩逐页朗读、翻阅。那情景我至今不忘。例如，遇难船经过土耳其，使我们看到当地船商又高又黑的帽子;看到“礼拜五”跪在地上对鲁滨孙磕头作揖，请求不杀，后来成为患难相交的知己;看到他最后西服革履，口含烟斗，跨步于伦敦街道，身影高过大笨钟尖塔。……这令我兴奋不已，直到现在，仍历历在目。

村子尽西头是学京老爷家。他家二男一女，大儿早年在糖房取暖，或许为粘一团糖稀吃，一头栽倒在熬糖锅里，被数百度灼热的糖汁活活烫死。据说当时糖房隐忍着将混合着皮肉的蔗糖照例制作成品，拿到街上卖掉了。我幼时听见这事儿毛骨悚然，但也无需谴责其行为，若懂得一锅芝麻糖可拯救多少饥寒交迫的生命，你就不会轻易下结论了。

学京老爷性格开朗，喜欢逗乐，没大没小，不论大人小孩，或什么辈分，都拿来开玩笑，包括东邻西舍的孩童，甚至自家妻儿子女。但学京老爷行为端正，乐于助人，有时耍点儿小调皮，为平素庄户人家的寻常生活增添了不少乐趣。

农家之乐

学京老爷一生爱好养鹌鹑斗鹌鹑，我读《聊斋》的《王成》篇，觉得简直就是为学京老爷作传记。王成就是学京。那些描写己方“片时把出，素羽如鹭，神骏不凡”，继而“玉鹑健喙，则起如翔鹤以击之”;写敌鹑“雪毛摧落，垂翅而逃”“铩羽而归，再易再败”等词语，道出我幼时亲眼所见，亲耳所闻，其兴奋之情非同一般。他家闺女胖丫姑，待人亲切略带傻气，心眼好，会爬树，她和小异乎的妹妹都喜欢养蚕，一人一大笸箩，每年春夏，二人时常结伴外出搜求桑叶，登枝上树，集翠采绿。或许你要问干吗爬树，在树下捋桑叶不好吗？是的，君读辛稼轩“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些”句，就会知道，桑树三月開春发出嫩黄幼芽，此时农家将去年蚕种放入被窝焐一下，就会看到黑菜籽般的蚕种蠕动了。这时候，就要用一根鹅毛轻轻扫在硬纸板上，然后将新鲜的嫩桑叶洗净晾干掐碎，撒在上面，半夜再加两三次桑叶。到了五月，桑树绿叶葱茏，同时正是春蚕大量食叶长大的时候。收麦前后，蚕有的不吃不动，便是上山的征兆，要及时挑拣出来放在竖直的麦秆堆上让它吐丝结茧，谓之“上山”。

采桑是养蚕工作中的重要一环，要是养蚕的人家很多，附近桑叶一旦被采光，就得到邻村或更远的外地打游击了。如果同样都桑少蚕多，那就只能爬树采之。农家女儿常常两三人结伴行动，先是一两个人瞄准一棵大桑树，最好是稍稍弯曲或树干倾斜着的桑树。她们一边抬头打量着枝叶茂密的大树枝子，选择一定的目标，一边脱掉鞋袜，向左右手心吐一口唾沫，搓一搓，从低俯的一边攀援而上，随即拣一枝杈，坐稳身子。接着，下边人将筐篮用细绳系好投向树上人手中，拖拉上去，吊在树枝上。女孩子一边哼着小曲，一边采桑叶，一把一把将桑叶装进空中这些筐篮之中。关于采桑这一物事，历史留下多少风流韵事。那个根据民间故事改编的的古典戏剧《秋胡戏妻》，就是以桑园为舞台的。

桑树的绿叶可以养蚕，到了盛夏，还会结满黑红色的桑葚子，酸甜可口。我们家后菜园前两棵桑树，每年绿叶簇簇，桑葚缀满树枝，早晚坠落一地，任鸟雀啄食，无人问津。

记得少时，三洋火女儿爱姑久病卧堂屋间，为取风凉，凿通后墙通家后，我等少年常去园边野地玩耍，归来采桑葚给病人吃，唤回她苦中一乐。

江浙一带或许是养蚕业发达之地。幼时读茅盾《春蚕》，记住了乌镇，记住了老通宝等旧时代人物。1996年，我有幸拜访郁达夫故乡富阳，同是江浙富庶之地，远非我的家乡可比。

不用说，我们那里以农耕为主，养蚕只限于部分人家，我家也是偶尔为之。因为觉得很是新鲜，又有点儿浪漫，孩子们都喜欢，至今向往不已。

由此联想到我出生年代小陈庄的一些副业人家。不妨凭借儿时的记忆介绍如下。

西邻糖坊

前面略有触及，细说起来，颇有意味。我的西边邻居几乎家家都做过麻糖，还是近邻永柏、永盘大爷最多，几乎每年过年前都要开上一两个月糖坊。

选一间出入方便的大平房，左侧挖一深坑，状如倒卧于地下的圆肚花瓶，下通一条砖砌的火路直达最右首的料塔。右端圆的一头坐上一口锅，锅沿上扣上一口截断的大缸，封严实。缸露出地面约半米高，筑台阶围成多半圆，紧挨着后墙。右侧缓缓高起一段坡台连着一座高过人头的料塔，如人作两腿叉开状。凹处斜插竹管，平时堵住，下置盆和竹箩子，承接浆水。料塔内早有发芽的大麦、麦麹、谷子、酒糟等混合物。上午熬糖，先将料塔里经过发酵的料水一盆一盆打进锅里。左端状如瓶颈的长方形坑里有人烧火，燃料必须是高粱秆，既长且整齐，保持持续的火焰和热度。边熬边用长棒搅拌。至下午，糖浆渐渐浓稠，并且由酱色变浅黄色，这时候，改用糖铲子铲糖。糖铲子是一块T形木板，铲糖人由三四位青年壮汉轮流担当，先以两手握住左右两边把柄，徐徐一铲铲向后墙方向铲糖浆，一旦锅热，就要跳着铲，接连不断。铲糖的目的是使糖浆逐渐变稠，又不能糊锅，始终保持鲜度。到了黄昏时分，已粘稠得铲不动了，便用木瓢双手“挖”出来，放在糖土（山穴的白土）里，盘曲成团。于适当之日，加工熬稀，反复拉长，谓之“拉嗒”，即用木棍层层套起，一头连接墙壁的铁轴反复拉拽。糖渐渐变为象牙白，呈细孔状，或绞成环状，或做成棒形，沾上炒芝麻或掺进花生米，随即放在糖盒里，密封，待翌日赶集出售。乡邻知悉，便可先尝为快。

十多年前，武汉大学丁教授回鄂探亲回来，其夫人赠我孝感麻糖，使我忆起少年快乐，至今不忘。然已非我家乡昔日之味矣。

明文烟店

东台子明文兄弟四人，老大长年经营宿羊山街烟店;老二一生务农，一年四季与牛驴犁耙为伍;老三跑生意，辗转徐州、开封等地贩布疋、日用百货;老四穿一身泛着烟草气的土黄色衣裤，常年闷在坐南朝北、不见阳光的南屋里“刮烟”。记得有一次奶奶娘家来人，我去买烟丝，进去看到老四贵文正在用刨子，在一捆压成巨块的烟叶捆上刮烟丝，扑脸的烟味直冲鼻孔而来。眼见他把刮下的烟丝放在一边的笸箩里用红土上色，包在火纸包里，包成三角，交给我。那是我一生中唯一一次看到的旱烟烟丝制作的情景。小时候，我周围的大人都爱抽旱烟，每人一只或长或短的烟管挂个烟袋，烟嘴烟锅十分考究。很少有人吸洋烟，一是买不起，二是太摆阔，招人嫌。解放前夕，洋烟渐渐普及，但销路不是很好。洋烟记得有南洋兄弟烟草公司的，二十支软硬纸包装，有天坛牌、红锡包等。硬纸盒中有的装一副类似扑克牌般的烟画，以此招徕生意，上面印着水浒、三国、西游的人物，根据出场先后标出序号。当时对那行竖写的文字中的“水浒传之几几几”不甚了了，只记得画面最多最普通的是混江龙李俊，一丈青扈三娘就不算多。这些烟画，成了我童年小朋友的重要游戏项目。例如，三五人齐聚在一起，各以自己硬挺的一张烟画，在一定距离外向墙根投掷，以离墙根远近为序，近者便算胜出，然后每人各出一张，由胜出者向天抛撒，正面向上者皆为其所有，余人又次第相继为乐。当时，我曾赢得好几叠，此种游戏一直延续到抗美援朝，我小学毕业时。我的腕子柔软灵活，记得可以在教室内把烟画抛得时起时伏，穿越梁上梁下，似飞燕归巢。我还为姑表叔（姑奶奶的儿子，小名“能子”）在街上看过烟摊儿。

明文每天到镇上去，碰到宿羊山逢集，更是时刻守在小小的窗口，一边卖烟，一边应对四周乡邻。他为人忠厚老实，待人亲切热情，彬彬有礼，他的不大的店面也成了莊上人赶集时临时存放杂物的地方。明文穿戴也很讲究，朴实、洁净、大方。幼时常见他晨昏从村西头进出，走过各家门前，逢人必打招呼，必驻足寒暄，给我留下很深印象。后来，遭村中吴大杠等坏人诬陷，硬说他家藏匿手枪，他又惊又怕，一时想不开，上吊死了。

（本文系作者文学自叙传《无奈人生》第一部分）