初不省承平乐事为难遇也

黄德海

一

一九三三年秋间，填写《大晚报》“要介绍给青年的书”表格时，施蛰存推荐了《庄子》和《文选》，希望可以“为青年文学修养之助”。此举引起鲁迅注意，在《重三感旧》里捎带挖苦了一下。后来施蛰存的回应文章《〈庄子〉与〈文选〉》，又引出鲁迅一篇《“感旧”以后》，虽说“是由施蛰存先生的话所引起，却并非为他而作”，可差不多可以看成是一次正面交锋，虽然其时鲁迅用的是笔名“丰之余”。一九三四年的《选本》和一九三六年的《“题未定”草（六）》中，鲁迅仍然顺带扫到了施蛰存，只是引申出来的主

旨已然更换，不过是谈论另一问题的趁手起兴。

《选本》谈论的，当然是选本问题。文章先举出并非典型的《诗经》和《世说新语》，说明选本势力之盛，一转就谈到了“影响却更大”的《文选》：“从曹宪至李善加五臣，音训注释书类之多，远非拟《世说新语》可比。那些烦难字面，如草头诸字，水旁山旁诸字，不断地被摘进历代的文章里面去，五四运动时虽受奚落，得‘妖孽之称，现在却又很有复辟的趋势了。”选本的流传和复辟，“册数不多，而包罗诸作，固然也是一種原因，但还在近则由选者的名位，远则凭古人之威灵，读者想从一个有名的选家，窥见许多有名作家的作品”。意欲尝脔知鼎，人心在所难免，问题也由此而来，“读者的读选本，自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者缩小了眼界，即以《文选》为例罢，没有嵇康《家诫》，使读者只觉得他是一个愤世嫉俗，好像无端活得不快活的怪人;不收陶潜《闲情赋》，掩去了他也是一个既取民间《子夜歌》意，而又拒以圣道的迂士。选本既经选者所滤过，就总只能吃他所给与的糟或醨。况且有时还加以批评，提醒了他之以为然，而默杀了他之以为不然处”。

意犹未尽，到了《“题未定”草》（六），鲁迅继续说选本的弊端：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个‘文人浩劫。”接着就举蔡邕和陶渊明的例子，说选家取蔡邕的，大抵是他的碑文，“使读者仅觉得他是典重文章的作手”，而《述行赋》中语，却足见其“并非单单的老学究，也是一个有血性的人，明白那时的情形，明白他确有取死之道”。陶渊明则不但有《归去来兮辞》和《桃花源记》，有时还很摩登，“‘愿在丝而为履，附素足以周旋，悲行止之有节，空委弃于床前，竟想摇身一变，化为‘阿呀呀，我的爱人呀的鞋子，虽然后来自说因为‘止于礼义，未能进攻到底，但那些胡思乱想的自白，究竟是大胆的。就是诗，除论客所佩服的‘悠然见南山之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在之类的‘金刚怒目式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然”。接下来是一段名文：“这‘猛志固常在和‘悠然见南山的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！”

《“题未定”草》（六）和（七），说的不只是选本，还牵扯到古书的标点和“摘句”问题。标点问题跟选本有关，因为“连文章也看不懂，点不断，如果选起文章来，说这篇好，那篇坏，实在不免令人有些毛骨悚然”。至于“最能引读者入于迷途的”摘句，则“往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍”。临结尾又是一段名文：“倘要论文，最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是很容易近乎说梦的。”摘句问题针对朱光潜“静穆”说而发，本来谈的就是陶渊明，但或许也跟鲁迅对魏晋的情形非常熟悉有关，所以就又说回到他，“自己放出眼光看过较多的作品，就知道历来的伟大的作者，是没有一个‘浑身是静穆的。陶潜正因为并非‘浑身是静穆，所以他伟大。现在之所以往往被尊为‘静穆，是因为他被选文家和摘句家所缩小，凌迟了”。

我向来佩服鲁迅的见识，在选本问题上也不例外。他所说的“认真读书的人，一不可倚仗选本，二不可凭信标点”，亦不可迷于摘句，我认为可以悬为“倘要研究文学或某一作家”之人的鹄的。当然，选本并非全无是处，也如鲁迅所言，一则“可以借古人的文章，寓自己的意见”，甚者“凡是对于文术，自有主张的作家，他所赖以发表和流布自己的主张的手段，倒并不在作文心，文则，诗品，诗话，而在出选本”。虽然并不算是好话，甚至反话正说，但毕竟给选本留下了一线生机，何况我并非要“研究文学或某一作家”，这才斗胆来谈吕叔湘的《笔记文选读》。

二

一九四三年，《笔记文选读》陆续刊发于叶圣陶主编的《国文杂志》，并于一九四六年由文光书店结集出版，有重庆初版和上海再版本，叶圣陶作序（可惜后来的版本都删去了）。一九五五年，古典文学出版社重版此书，抽掉一些篇目，一九五九年中华书局上海编辑所又据古典文学版重印过。一九七九年，上海古籍出版社据上海编辑所版修订重排，在一九五九年版基础上复又“作了一些删略”。一九九二年，语文出版社再次重版，改此前的繁体直行为简体横排，篇目“基本上恢复了原来的面貌”。辽宁教育出版社二〇〇二年出版的《吕叔湘全集》，即据语文出版社版本排印。

一九九二年版的序言中，吕叔湘提到，“（五十年代以后版本）所删六篇，恢复了三篇”。这里应是吕叔湘记忆有误，有人指出，“此前数次重印时被删去的篇目数量并不相同，古典文学出版社一九五五年版仅删除三篇，中华书局上海编辑所一九五九年版相沿未改，而到了上海古籍出版社一九七九年版中则多达八篇。”其实此后的版本，不止选文有所删削，注释和讨论也有所删并。有意思的是，自一九五五年开始，有三篇删除后未予恢复，分别是《梦溪笔谈》的“以券招夷”条，《岭外代答》的“海外黎蛮”和“款塞”条。这自我选择的删与不删之间，更值得好好思考。上海文艺出版社二〇二〇年九月的新版里，把此前不收进新版的序言、叶圣陶的序和后来一直删除的三篇，都放在附录里，以便翻检比照。新本易得，下面引用的书中文字，均据一九四六年的旧版，有心人可以比照其间的改动。

从书名看得出来，《笔记文选读》是典型的选本，自历代笔记中择取九种，分别为刘义庆《世说新语》、李肇《国史补》、沈括《梦溪笔谈》、苏轼《志林》、庄季裕《鸡肋编》、陆游《老学庵笔记》、周去非《岭外代答》、周密《癸辛杂识》和《武林旧事》。因笔记一体虽“肇始魏晋，而宋人最擅胜场”，故而宋代独大。去取的标准，则是“搜神志异及传奇小说之类不录，证经考史及诗话文评之类也不录。前者不收，倒没有什么破除迷信的意思，只是觉得六朝志怪和唐人传奇都可另作一选，并且已有更胜任的人做过。后者不取，是因为内容未必能为青年所欣赏，文字也大率板滞寡趣。所以结果所选的，或写人情，或述物理，或记一时之谐谑，或叙一地之风土，大半是和实际人生直接打交道的文字，似乎也有几分统一性”。

这选本的目的，是“要给初学文言的青年找点阅读的材料”，针对的是“现行的国文教科书，因为受种种条件的拘束，所选的文言篇章对于学习者的兴趣未免太少顾及。同时，教科书所选的多半出于专书或文集，风格以高古为尚，是可以或应该读，但未必是可以或应该模拟的。笔记作者不刻意为文，只是遇有可写，随笔写去，是‘质胜之文，风格较为朴质而自然，于语体较近，学习起来比较容易”。这个意思，叶圣陶的序言说得非常具体，几乎是对青年学生老婆心切的指导：“吕先生这个选本，取材以笔记为范围，几乎全是记叙文，对于读者日常写作，该会有不少帮助。在阅读的当儿，同时历练观察的方法，安排的层次，印象的把捉，情趣的表出，这些逐渐到家，就达到什么都记得下来，什么都写得出来的境地。”

选注的体例，则先介绍入选各书的概况，并提示不同风格，所选“每篇之后略附注解……另附讨论”。关于注解，“也许有详略失当之处，那也是自来注家所不免。而于常见词语之用法随时提示，于生僻的词语在字书中可一索而得者或竟置诸不论，和旧时的笺注也有点不同”。至于讨论，则可以说是别开生面，“除一部分和此句的意蕴有关外，大率以引发读者的经历见闻和所读文字相印证为宗旨，希望能帮助养成一种比较良好的读书习惯”。叶圣陶的序则从这注解和讨论里，掘发出吕叔湘的用心：“吕先生的才真做到了‘指导。他用心那么精密，认定他在指导读者‘读文言，处处不放松;他使读者不但得到了解，并且观其会通。……他的指导又往往从所读的篇章出发，教读者想开去，或者自身体验，或者旁求参证;这无关于文言不文言，意在使读者读书，心胸常是活泼泼地，不至于只见有书，让书拘束住了。”

通过上面的介绍不难看出，这本小书其实还算不上鲁迅所言的那类选本，原是教材的补充，不免致力于使用的方便。因此，当古典文学出版社去信，说“这本书所选的作品也都有一定的文学价值，准备重印”，请吕叔湘略加修订并“说几句关于笔记文学的话”，他便借机说明这选本的局限：“本书所辑只有九十多则，要论笔记文学的代表作品，当然不止此数。当初选辑的时候，为了便于青年阅读，求其简短浅显，有些篇幅较长或需要注解较多的都放过了。如果作为文学作品来选，种类和篇数都还应该放宽些，文字深浅也可以不必多所顾虑。好在有名的笔记并不难得，读者有兴趣，可以随时博览。”这个解释正好是个提示，即并非所有选本都如鲁迅所说，“近则由选者的名位，远则凭古人之威灵”得以流传，因一时一地的具体作用而出现的所在多有，只是因为流传不广或不远，渐渐被人遗忘了而已。

這意思推广下去，或许可以说，不管哪个时代使用的语文（每个时代有不同称呼）教本，恐怕都是某一普遍思维的特殊产物。换个表述方式，一时的教材读物难免都是特殊的选本。《笠翁对句》《幼学琼林》《龙文鞭影》也好，《古文观止》《古文辞类纂》《经史百家杂钞》也好，三百千、论孟甚而至于五经六艺也好，放大来看，恐怕都难免是选本。或许在这个意义上，一个用心的小选本，也有其在某个特殊时期的意义——只要想得足够周全，做得足够认真。

三

古书的注释有个现象，不必注、不需注的地方，往往反复标注，真的需要借助注释的时候，反而多有缺省。或者相反，遇有疑难，辄出己意，于书无征也在所不顾。当然，更偷懒讨巧的方法，是假装没看见有些读起来困难的地方需要出注。在这个问题上，《笔记文选读》有明确的思路，除上文提及的“于常见词语之用法随时提示，于生僻的词语在字书中可一索而得者或竟置诸不论”，更复言，“今为诠释，取便初学，多涉字句，人、地、事迹，唯于本文之了解为不可阙者约言一二”。口说无凭，不妨就拿选在书中的《世说新语》“桓玄好缚人”条，来看这原则的贯彻——

桓南郡好猎。每田狩，车骑甚盛。五六十里中，旌旗蔽隰。骋良马，驰击若飞。双甄所指，不避陵壑。或行阵不整，麜兔腾逸，参佐无不被系束。桓道恭，玄之族也，时为贼曹参军，颇敢直言，常自带绛绵绳箸腰中。玄问：“此何为？”答曰：“公猎好缚人士。会当被缚，手不能堪芒也！”玄自此小差。

文中的生僻或难解字，如隰、麏、箸等，均不出注，以其易查也。“双甄”则注，因义有引申：“军中有左甄右甄，犹今言左翼右翼。狩猎亦如作战，故亦以此为称。《左传》杜预注：将猎张两甄。”所涉“人、地、事迹”，唯注桓南郡：“桓玄，温之少子，嗣父爵为南郡公。”另有一注，释“贼曹参军”，以其易生误解故也（“参佐”则不注）：“参军为州府参佐官名，分曹办事，贼曹是其一。”其余之注，均为常见词语。解“会当”云：“总有一天要。注意此句已换主语，‘你动不动要捆人，我有一天要被捆。”释“芒”曰：“刺也。缚人用粗绳，绳粗则有刺。故自备绵绳，缚时可免芒刺。”又释“小差”：“稍愈，略好。谓缚人之事稍减。”

除了上述特征，注释中简洁的考证和繁复的解说，也是这书的特点。此间的去取和详略，可以见出此选为初学者的拳拳之心;这种耐心的普及工作，亦可以见出吕叔湘的拳拳之心：“原先我认为学术工作的理想是要专而又专，深而又深，普及工作是第二流的工作……可是我现在认识到普及工作需要做，并且要把它做好也并不容易。”这一选择，照吕叔湘自己的说法，“确实是受了圣陶先生的影响。圣陶先生把很大一部分时间和精力用来编《中学生》，值得吗？非常值得。现在七十多岁到五十多岁的人里边有很多人曾经是《中学生》的忠实读者，在生活上和学问上是受过它的教益的。”

普及工作最容易给人的印象是浅尝辄止，甚至可能是浅陋不堪，但这本《笔记文选读》，完全不是如上的情形。有人或许会困惑于注释里常常出现的“不详”“未详”或“不详何义”，觉得是普及工作造成的不求甚解，殊不知这正是“于其所不知，盖阙如也”的君子之风。当然，阙疑很容易成为某些偷懒讨巧者的借口，趁机把自己的知识缺陷含混过去，但吕叔湘绝非此类人物。比如上文的“会当被缚”处，吕叔湘就在《世说新语》的简介中指出：“旧有梁刘孝标注，与三国志裴注，水经郦注同号渊博。坊间别有注本，节录刘注，略有增益，而纰缪错出，如……‘桓南郡好猎条，释‘会当被缚为桓氏一门将有受缚之日，殆率尔成书，不足为法者。”可见他不但对历来注本多所留心，即当时之新著，也曾寓目。

书中与旧注商量处颇多，不必一一列举，要说的是，只有这样扎实深细的功夫之后，阙疑才可以称得上是优点。其实不只是对旧注，注释或讨论的时候，吕叔湘甚至会商量到原文头上。《兖公答参军》“贾其事”条：“据文义应是‘张大其事之意，但字书无此解。”《任迪简呷醋》“后景略因为之省刑”之“因为之”，“‘因是‘因此之省，‘为之就是‘为此，所以此处语意微嫌重复”。又《观潮》“如在指掌”条：“指诸掌（出《论语》），言其明悉易见。但此指字是动词，今云如在指掌，实不甚妥。”这种多闻阙疑，推敲旧注，还要商量原文的做法，当然跟吕叔湘的专业有关，也跟他认真的个性有关，而其效果，或如叶圣陶序中所言，“在现代青年，文言到底是一种比较生疏的语言，不经这样仔细咬嚼，是很难弄通的”。

如此仔细的咬嚼，最终会抵达某些具体的洞见，让我们对很多问题认识深入，说严肃点，有的注释堪称“发前人未发之覆”。苏轼《记承天寺夜游》有句：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。”看到闲人二字，我们脑子中往往会冒出一个人闲适或潇洒的样子，可作为贬官的苏轼，难道没有公务吗？“唐宋贬官之制：或降级改任边远之地，如韩愈之贬潮州，柳宗元之贬永州是;若予以有名无实之官，而复加何处安置字样，则谪而近于戍矣。贬官而犹有职守，仍不得为闲;谪降而本郡官承朝中之意加以监束，致言动皆不自由，亦仍不得为闲。东坡之在黄州，既无职守，复无拘箝，则真闲人也。”这条详细的注释让我们意识到，所谓的闲人，虽“亦须人自能静心澄虑，方能享此闲福”，但都建立于某种具体的不得已，无事实而脱空谈闲，故作姿态，恐怕不是别有用心，就是懒汉的自我解脱。

四

吕叔湘用心精密的指导，在“讨论”这一环节更为明显。比如《世说新语》“东厢坦腹”一则，太傅郗鉴遣门客持信至丞相王导家求婿，王导回信，“君往东厢任意选之”。门客回谓太傅曰：“王家诸郎亦皆可嘉。闻来觅婿，咸自矜持。唯有一郎在床上坦腹卧，如不闻。”这个坦腹高卧的人，是王羲之，王导的侄子，大概因为其矫矫不群之态，太傅“因嫁女与焉”。“讨论”谓：“世称女婿为‘东床，本此。此处只云‘东厢及‘床上坦腹卧，《晋书·王羲之传》乃云‘东厢坦腹食。又有称婿为‘坦乃至称人之婿为‘令坦者，似不免于陋。”既梳理了词语的源流演变，又指出用“坦”或“令坦”者见识寡少，所谓提纲挈领，要言不烦——不过我没太想明白，为何用“坦”或“令坦”就不免于陋，只无端想起豬八戒敞怀酣睡的样子。

虽然没想明白“坦”或“令坦”的用法有什么不妥，但吕叔湘这里的提示，起码让我不会再轻易用这个称呼。更为重要的是，因为心里留下疑虑的种子，说不定哪天福至心灵或偶尔触机，就会想通这用法为何不免于陋，那时肯定有豁然开朗之感。其实读《笔记文选读》，有意思的不只吕叔湘那些仔仔细细的指导，更可以在文字的缝隙里，看到语言的迁流变化（这正是吕叔湘的当行本色），甚而想清楚一些更有意思的问题——当然，前提是因为指导的精细。拿“床头捉刀人”（仍出《世说新语》）来说——

魏武将见匈奴使。自以形陋，不足雄远国，使崔季珪代。帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床头捉刀人此乃英雄也。”魏武闻之，追杀此使。

先看一句话的“讨论”：“‘然床头捉刀人此乃英雄也，何以加用一‘此字？现代口语中有此例否？”此语往往标点为“然床头捉刀人，此乃英雄也”，这样“此”或者是“这”的意思，主语重出;或者解为“如此”，则不知“如”的是何“此”。照这里的标点，“此”似应释为“这”，虚化了实指，起类似副词的作用，加重感叹语气，如“今夕何夕，见此良人”之“此”。现代汉语中，类似用法可以是“什么时候才能见到这（那）有情人”。当然，这并非标准答案，是我对以上问题的猜测回答——没找到吕先生本人对这问题的答案，心里一直惴惴。需要指出的是，一九九二年版中，这个问题已经删去，不知是已经不需讨论，还是问题太过简单。

讨论“捉刀”的过程中，也可以看出语言的变化：“后世称代行其事为‘捉刀，尤以代作文字为然，其语本此。若原来是假魏武代真魏武捉刀，则‘捉刀之喻更为贴切，事实上乃真魏武代假魏武捉刀也。”看来语言受委屈遭误解的情况，并不比被满街争唱的蔡中郎少，选用、歪用和反用的情况层出不穷，不值得大惊小怪。可如果是这样，“坦”或“令坦”的用法，岂不是可以得到合理的解释，“不免于陋”到底是何所指呢？

其实，遭误解的远不止字词，这篇中的魏武帝曹操，也正是一个笔下冤魂。首先，这故事的背景基本不成立，余嘉锡《世说新语笺疏》（此书的完成和出版，远在《笔记文选读》之后）：“考《后汉书·南匈奴传》：自光武建武二十五年以后，南单于奉藩称臣，入居西河，已夷为属国，事汉甚谨。顺帝时，中郎将陈龟迫单于休利自杀。灵帝时，中郎将张修遂擅斩单于呼徵。……且终东汉之世，……虽复时有侵凌，辄为汉所击破。”也就是说，照当时的情形，即使一个匈奴使者看出了自己的英雄本色，曹操也根本不需要赶尽杀绝。吕叔湘在“讨论”中给出的原因，与余嘉锡同：“追杀匈奴使者，则似乎未必真。此时曹操对于他的野心已不十分掩饰，且即令匈奴使人识破，亦无何等危险也。”

因为与事实不尽相符，余嘉锡才会说，“此事近于儿戏，颇类委巷之言，不可尽信。”当然，曹操被编排这样的故事，也并非毫无原由，因为他“秉性猜忌”，传说就不免要变本加厉。“关于这个颇有几个故事，例如《捉放曹》一剧中杀吕伯奢事。”这里提到的京剧《捉放曹》，讲的是曹操刺杀董卓未遂，改装出逃。行至成皋，遇其父之友吕伯奢，吕吩咐家人杀猪以待，自己出外买酒。曹操闻磨刀之声，以为欲加害于己，遂杀吕氏全家而逃。路遇吕伯奢，复杀之。这故事跟很多曹操故事一样，取了正史一点因由，随手点染，因为几乎漫画式地刻画了曹操的多疑性情，流传便越来越广。较之正史，尽管委巷之言不足信，却也自有人世的恩义观在里面，标示着人间某些基本的判断标准，正是“百姓日用而不知”之一种。

一斑窥豹，差不多可以从这里看出“讨论”的特点，分析疑义，辨别古今，指点演变，读进去滋味无穷。即便那些吕叔湘随手点染的部分，对读书写作甚至人情世故，都有启发之功。比如“桄榔”（《领外代答》）一则后，“择观赏植物一种，仿为短记。当简括观察所得之事实，勿漫为形容语”。如“西湖游赏”（《武林旧事》）一则后：“不说‘与民同乐而说‘乐与民同，用成语而略加点窜，便觉推陈出新。成语之太熟者往往有滥调之嫌，如此即可避免。”上引“桓玄好缚人”条，后面只有一个讨论，不谈文字，说的是人情之理：“本篇在原书列入规箴门。规箴之事，往往直言难于接受，不如婉转其辞以为讽说，此事是其一例。然讽说邻于讥刺，若措辞不慎，转易招怨，则又不如直言之可以邀谅也。”这真是洞明世事的人说出的老成之言，值得反复思之。

五

人情之间，很多事真是难以处理，呆板地立起某些原则，往往容易刻舟求剑，甚且方枘圆凿。学习理解人情的方式之一，是揣摩老成人的做法。一九七八年，吕叔湘开始任《中国语文》主编，在写给编辑部负责人的信里，提到一篇文章的编发顺序：“《说‘之所以》是个小题目，不宜放在第一篇。不能因为是叶老的文章就得放前头。稿件的取舍以及编排的先后，都要‘对事不对人。对事不对人，日子长了，所有的人都会谅解;对人不对事，早晚要闹出不愉快。”考虑到叶圣陶当时的身份以及两人长时间的交情，这样处理真是一秉公心。更有意味的是，吕叔湘并不因此藏公以要人，而是心平气和地指出对待此类事的方式，即所谓“对事不对人”。这话看起来平常，却有着人世的信力和对未来的远见，非对人情有深入理解者不辦。

写人情，述物理，正是《笔记文选读》的篇目重点。持此以观，书中很多条目，说的正是深微的人心。先来看《国史补》的“崔昭行贿事”——

裴佶常话：少时姑父为朝官（不记名姓），有雅望。佶至宅看其姑，会其朝退，深叹曰：“崔昭何人，众口称美？此必行贿者也。如此安得不乱？”言未竟，阍者报寿州崔使君候谒。姑父怒呵阍者，将鞭之。良久，束带强出。须臾，命茶甚急，又命酒馔，又命秣马、饭仆。姑曰：“前何倨而后何恭也？”及入门，有得色，揖佶曰：“且憩学院中。”佶未下阶，出怀中一纸，乃昭赠官絁千匹。

人之心性，见于行事最为深切著明，因为言行相反者比比皆是。上面这一节，精妙正在对比，吕叔湘解曰：“‘良久，束带强出。须臾，命茶甚急，‘良久与‘须臾相映成趣。‘揖佶曰：且憩学院中，不欲佶知其纳贿也，但佶未下阶而已探怀出纸，其得意忘形可知。此等皆刻画入微处。”钱锺书在《论俗气》里说，“人但知满口公卿之人俗，而不知满口不趋公卿之人更俗”，俗气加上矫饰和伪装，多了一种恶劣的抱怨姿态，就显得更加不堪——不过，这些大概用不着拿来责人，找找自己身上存在的部分，就足够用来惭愧了。我前些日子看到一幅书法，“好为清态者必浊”，觉得真可置诸座右。

在注释和讨论里，不但有吕叔湘对人情物理的体察，还有他别具只眼的发挥和思考，如《老学庵笔记》“士大夫家法”一则——

成都士大夫家法严。席帽行范氏，自先世贫而未仕，则卖白龙丸，一日得官，止不复卖。城北郭氏卖豉，亦然。皆不肯为市井商贾，或举货营利之事。又士人家子弟，无贫富皆着芦心布衣，红勒帛狭如一指大;稍异此，则共嘲笑，以为非士流也。

读“无贫富皆着芦心布衣，红勒帛狭如一指大”句，是不是觉得“士人处处以特殊阶层自居，甚至衣饰之微亦必示异于人，自亦有其流弊”。反推其不肯商贾，不为营利，是不是觉得架子也忒大了点儿？但吕叔湘在上句之后，陡然一转：“然若不仅注意于其阶级特有之权利，亦时时不忘其有特殊之义务，如此处所记一旦预于士流即不复为营利之事，则亦不无可取，以视今之凭藉其特殊地位以牟利者又不可同日语矣。昔英国有律师受任为法官者，一日尽售其各种股票，举数购政府债券，预为嫌疑之防，亦犹此意也。”士人经商，很容易与民争利，民又哪里争得过？如果能避免这一情形，忍受一下他们花哨的以芦花为心的布衣，是不是也无伤大雅呢？

从上面的例子不难看出，虽选的是古代笔记，吕叔湘的眼光却一直注意着当时的社会，于注释和讨论中常有流露。除了上面一则，在其他很多篇目里也表现得非常明显。我不确定该选《国史补》的“兖公答参军”还是《梦溪笔谈》中“范文正荒政”为例，因为二者都有对人情物理的洞达。前文说的是陆象先的家僮见参军不下马，参军鞭其背见血，后入见请去官，陆象先从容答曰：“奴见官人不下马，打也得，不打也得。官人打了，去也得，不去也得。”然后呢，“参军不测而退”。不测而退四个字，几乎让人想见参军愕然的表情，简直要引人笑出声来。吕叔湘在注释中，特为引了一段话来说明陆象先的性格：“史称象先为政尚仁恕，尝云：‘天下本无事，庸人扰之为烦耳。”此语真让人遥想兖公宽阔的大人胸怀。不扯远了，来看另一位名臣范仲淹的故事——

皇祐二年，吴中大饥，殍殣枕路，是时范文正领浙西，发粟及募民存饷，为术甚备。吴人喜竞渡，好为佛事。希文乃纵民竞渡，太守日出宴于湖上，自春至夏，居民空巷出游。又召诸佛寺主首谕之曰：“饥岁工价至贱，可以大兴土木之役。”于是诸寺工作鼎兴。又新敖仓吏舍，日役千夫。监司奏劾，杭州不恤荒政，嬉游不节，及公私兴造，伤耗民力。文正乃自条叙：所以宴游及兴造，皆欲以发有余之财，以惠贫者;贸易、饮食、工技、服力之人，仰食于公私者，日无虑数万人。荒政之施，莫此为大。是岁两浙唯杭州晏然，民不流徙，皆文正之惠也。岁饥发司农之粟，募民兴利，近岁遂著为令。既已恤饥，因之以成就民利：此先王之美泽也。

范仲淹为官杭州，不巧赶上饥年，他在调发仓库粮食、募集民间钱物赈济灾民之后，放任官民嬉游，又复大兴土木，因而遭到监察人员弹劾。范仲淹自为奏章，解释如此行为的原因，意在调发有余的财产以度荒，并用兴土木的方式安置数万人的工作。如此，杭州居然晏然度过荒年。可见大臣施政，有超乎乡愿之道德原则者，非必一味督促苦忍才是良策。吕叔湘在文后的“讨论”中，没有再详解这些政策，而是反复发问：“范文正谓‘所以宴游及兴造，皆欲以发有余之财，何以发有余之财即足以救荒？若使无足食之粟，则即使有有余之财，足以疗饥否？救荒之道，不外‘输粟救民与‘徙民就粟之二途，孟子所云‘河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内是也。但在私有财产之社会，是否可以任意移其民或移其粟？若不藉助于宴游及兴造，有他法可以使粮食出现于市场否？”提领荒政要点，提示注意古今政制不同可能引发的不同问题，谈论人情物理始终不离致用——这或许正是《笔记文选读》，甚至一切值得阅读的书的重要特点。

六

评价一本书，尤其是一个选本的时候，我们很容易希望它们完全没有受时代的影响，因为审美或者什么超然的理由永垂不朽。可真要较真起来，正如鲁迅在《论“第三种人”》里说的：“生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样。”始终关注着致用，关注着自己的时代，虽然会失去某些所谓的超然，却也因为有社会和时代的印痕而无法轻易丢弃，或者说不定，超越时代正因为切实地置身时代之中。

一九八七年，吕叔湘在致外孙吕大年的信中，回忆自己的留学经历：“一九三七年中秋节的时候，中日战争已经蔓延到上海，我们在国外过节很不是滋味，我那时身边有一本我译的《文明与野蛮》，拿出来送给向达，在扉页上题了一首七绝：‘文明原来未易言，神州今夕是何年！敦煌卷子红楼梦，一例逃禅剧可怜。第三句指向达正在不列颠博物馆检阅所藏敦煌卷子，我正在研究红楼梦语法，觉得这些事情对抗战毫无用处。”对有良知的读书人来说，这真是无法克服的难题，既因各种问题无法在当下投笔从戎，却也无法坐视，胸中的愤懑，不免就要见于文字。《笔记文选读》编于一九四三年，其时抗战烽火未息，自然就时不时会谈到，如《世说新语》的“新亭对泣”中——

过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹，曰：“风景不殊，正自有山河之异。”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色，曰：“当共戮力王室，克复神州。何至作楚囚相对？”

过江，是指“西晋末年，五胡为乱，中原人士相率过江避难”，正是乱离时代。“讨论”中，吕叔湘问：“‘风景不殊，何处与何处之风景不殊？‘正自有山河之异，何处与何处之山川相异？何以诸人听了这两句话要流泪？这两句话，简简单单，而含蓄深厚的情绪，所以成为名句。”言“楚囚”句则曰：“王导以楚囚喻诸人，言其徒知怀故国之悲，不思奋发，为囚人也。”不知道在写下这些的时候，吕叔湘是不是怀着《武林旧事》作者周密一样的心事：“及客修门，间闻退珰老监谈先朝旧事，辄（倾）耳谛听，如小儿观优，终日夕不少倦。既而曳裾贵邸，耳目益广，朝歌暮嬉，酣玩岁月，意谓人生正复若此，初不省承平乐事为难遇也。”

反复念诵“初不省承平乐事为难遇也”，几乎能感受到周密，进而至于吕叔湘的满腹心事，不禁“感慨系之矣”。当然，这还只是侧面的推测，在有些篇章里，吕叔湘几乎是直接提到了时事，如《鸡肋编》“俚语见事”条——

建炎后，俚语有见当时之事者。如“仕途捷径无过贼，上将奇谋只是招。”又云：“欲得官，杀人放火受招安;欲得富，赶著行在卖酒醋。”

注释里只解了“行在”：“本指帝王巡幸之所在。宋南渡后，政府在杭州，称行在，示未忘恢复之意。”大概需要补充的是，第一句的“招”，就是第二句里的“招安”。“赶著行在卖酒醋”，是说跟在御驾所到之处做生意。后面的“讨论”则有所引申：“‘仕途捷径二语，在民十五以前亦有此概。‘行在卖酒醋更恰为今日写照。”我现在引的，是初版里的话，估计是有所忌讳，所以说得含混。一九九二年的版本，说得非常具体，“民十五以前”，是“军阀时代”;“今日”则是“抗日战争时期重庆等地写照”，既写照当时政府的仓皇，也揭发欲富者发国难财的嘴脸。

这条选文另有一个意思，就是吕叔湘在“讨论”中提到的“俚语”问题：“此处所说‘俚语即民谣之类。照史书所记，这类民谣往往有预言性，实际上一定是先有其事后有其语，记载的人故意颠倒次序，神奇其说。”这就如王亭之说《推背图》所言：“出现愈早的预言，流传后却每多改动，这些改动或出于好事文人之手，或出于方術之士，改动的目的无非为了神化预言，使他更符合历史事实。”这种以后后改前前的行为，有点像“层累地造成的中国古史”，愈到后来，某本流传预言书的准确度就越高。如果不怕挨骂，我想说，流传的诺查丹玛斯大预言，就是这种情形。

其实关于时代的情形，不止注解或讨论里有，从上面谈到的篇目改动情况，也能看出端倪。作者自己删去不再恢复的三篇，固然都“涉及境内的少数民族……原著作者受到‘夷夏大防观念的影响，在文中或轻慢地斥之为‘蛮夷，或流露出居高临下的骄纵姿态”，跟民族政策不相容，也会伤害相关民族的情感。

或许就是这样，一本在时代中的选本，因为作者的有心和洞识，慢慢地为自己争取到了长寿的资格。选文中的有一些，也穿过了漫长的时光，生动地来到了我们眼前。例子呢，我本来想举《故囚报李勉》，说的是李勉曾经放一个囚犯逃走，后来在河北遇到此人。此人把他带回家，跟妻子商量，觉得无论如何都无法报答李勉的恩情，最后，妻子说：“若此，不如杀之。”这真是人心深处的几微之辨，明乎此，差不多可以避开诸多老早就等在前头的认知误区。另外想到的例子是《僧行持》，我前几天读到的时候，几乎哑然失笑，觉得活画出某种人世的样态，就录下来，作为结尾——

僧行持，明州人，有高行而喜滑稽。尝住余姚法性，贫甚，有颂曰：“大树大皮裹，小树小皮缠;庭前紫荆树，无皮也过年。”后住雪窦。雪窦在四明，与天童、育王俱号名刹。一日同见新守，守问天童观老：“山中几僧？”对曰：“千五百。”又以问育王谌老，对曰：“千僧。”末以问持，持拱手曰：“百二十。”守曰：“三刹名相亚，僧乃如此不同耶？”持复拱手曰：“敝院是实数。”守为抚掌。