喘息

祖阔

田惠芬走出第七家养老院的时候，两腿已是软得再没一点力气。不单腿软，心也是凉的，从心底处一直向外寒着那种，让人身体随时要打颤。腿软也罢了，心怎么凉呢？是因为她走过的这七家养老院里面，竟没有一家同意接收一个患了老年痴呆症的老人。按说，他们做的就是这个行业，说起来是一个让人钦佩、给人温暖的事业，可是，他们却都不愿收一个老年痴呆的人。有的很干脆：对不起，不收。有的则跟你讲上一堆理由，又说些同情的话，最后还是不收。这么一家一家地走下来，田惠芬的心就寒了。也不是说坚决不收，那样说也冤枉了人家，其中有两家可以商量，但都有个门槛，就是要加钱。规模大的那家，要一个月六千块，把田惠芬又吓了一跳，这一个秋天的日子下来，田惠芬不知道被吓了几回了。她试着跟人家磨了一下，看样子五千五还有希望。规模小的那家，要一个月四千五，一口价，封了田惠芬的嘴。就这，人家还勉强着，说是看在你是个孝顺儿女的份上。

手里的小纸条上面，写着七家养老院的地址和电话，这是田惠芬女儿在网上给她找的。本可以挨家地打电话，可是田惠芬觉得不踏实，她要实地看一看，给老人选一个好地方。七家里面，只有一家算是公办的，别的都是民办的，也就是私营的，大小不一，看上去有像样子一些的，也有不大像样子的。原想着七家这么多，总能选一个合适的出来，没想到却是这么一个状况，田惠芬就懵了。

她不是心疼钱，她是没钱，没那么多钱，她得回家算算账，仔仔细细地算。

五十四岁的女人田惠芬，站在养老院外的石阶上，看着满街奔跑的车流和人群，任今年的最后一场秋风裹着飘飞的落叶在脸上抽打，已现灰白的头发凌乱着，茫然无助。

还是秋风刚起的时候，田惠芬的老公公就糊涂了，后来才知道是患了老年痴呆症，田惠芬的日子就难了。

老公公得这个病，从年龄上看，好像是早了点。以田惠芬的常识，得这个病的老人，都要八十好几。那还是一少部分，大多数老人是不得的。而田惠芬的老公公八十刚冒头，人就糊涂了。这么比上去，那还是有点早。

刚有点征兆的时候，田惠芬也没在意，人上了年纪，脑子糊涂些是平常事。可是后来老公公的病发展得很快，才几天的工夫，人就彻底呆掉了，记不住时间，记不住事情，说话都是小时候爬墙上树的事，说眼前的都是驴唇不对马嘴，连吃饭喝水的本能都忘了。田惠芬就有点慌，把一个社区医院的医生请到了家里，让给鉴定一下，那医生看了，叹口气说：田大姐，你运气差了些，这像是老年痴呆，你有得忙了。田惠芬不甘心，又找朋友请了一个大医院的副教授到家里来看，副教授到底是大医院的，一点都没犹豫，明确地告诉田惠芬，这是典型的老年痴呆症。副教授还说：老人的这个病，只会越来越重，治是没有意义的，家里人要有个思想准备，把他看好就是了。

送走了副教授，田惠芬呆呆地望着面无表情的老公公，带着一丝希望问道：爸，你真的是糊涂了吗？老公公却跟她叫了一声：三闺女，你来了？就傻笑起来。田惠芬觉得她自己也傻掉了。想哭一下，又早没了泪水。

按说，早是早了点。运气差也是差了点。可是呢，毕竟这还不是个要命的病，别人家也有老人得的，也不见得日子就过不下去，怎么说难呢？

田惠芬的男人在两年前得癌症，撑了半年，走了，走的那年是五十五岁。田惠芬小男人三岁，今年也是五十四了。一个女人到了这个年纪，那还有什么说的？女人的所有事都到了头了，真的是无话可说。有那不太甘心的，家里又有条件，就上老年大学，学唱歌跳舞去，把那年轻时未了的梦捡回来一些，也无非是自己安慰自己。有那家里负担少些的，又不追求那个品位，就上广场跳秧歌打太极。家里负担重些的，哪里有闲心弄那些事？就在家里买菜做饭带孩子，上面伺候老的，下面伺候小的，开始又一轮的人生。

这么数起来，往下就该数到田惠芬了，可是她连这一类也数不上，她还得往下数。因为她的这个家，先是缺男人。这么说是因为老公公已上了八十岁，该归到老小孩那一类了，早不能当个男人使。再是，婆婆在几年前已是个心衰的病人，又有哮喘，平日里不敢多有动作，生活只能是半自理，起居都是靠田惠芬照顧着。田惠芬的男人去世后，婆婆虽然挺了过来，但那病是明显地又加重了些。再就是，一个小叔子，家在与省城相隔三百里的另一个城市，按说，老大没了，老二在，儿子养老，那是天经地义。可是呢，小叔子自己的家也是个普通人家，拿不出多余的精力和财力来接收一对老人。还一层，田惠芬那个妯娌，是个有个性的女人，也不是说人家不贤惠，就是个性，与公婆相处，不似田惠芬这么随意。所以老二那个家，公婆俩自己先就不愿去。其实真要是去了，田惠芬也是不放心——田惠芬嫁到这个家二十多年，早把公婆当了自己的父母，她不想让公婆受委屈。

所以，这个家的格局就成了现在的样子——由儿媳妇田惠芬，带着公公婆婆过日子。这么样的一个家，在人堆儿里面，已是个垫底儿，还有什么数的？

下一代呢？田惠芬只一个女儿，这一代的孩子，别管家贫家富，都是手心里面长大的，你能指望她什么？女儿是学动漫设计的，田惠芬的理解就是画画。大学毕业后，不愿意在父母身边待着，说北京好，得去北京发展，就去了北京，离家就不是百里，而是千里了。谈了个男朋友，也难得回家一次。就算不是这样，田惠芬也不想拖累女儿，她想让女儿这一代过得轻省些，女儿还那么年轻，就让她相帮着照顾爷爷奶奶，往下田惠芬自己老了，还得让女儿来照顾，那女儿这一辈子不是就完了？她自己还有什么人生？田惠芬知道自己这一代，也就是这样了，往前面数多少代，也都是这么过来的。书本上的词儿说的是责任和义务，家里话讲的是个孝顺。都是老理儿，那没什么说的。可是，她却不想让女儿这一代也这样，女儿那娇小的身子，连煮个面条都不会，她哪里承受得了？田惠芬早想好了，待自己老去的时候，她就自己管自己，在不能动弹之前，去一个女儿找不到她的地方，山也罢水也罢，把一个生命任风静静地吹了去。这样，对她自己和对女儿，都是一个解脱。她不想让女儿承担那责任和义务。女儿她自己能把自己活好就是个不易的事了，哪里忍心再让她管老人？也不是说不讲亲情，亲情是永远在的，那该是在心里，不是说一定要把儿女拴在身边让他们疲惫不堪就是亲情了。田惠芬心疼女儿，不想让女儿为了她这个当妈的再劳累。田惠芬没上过大学，也没读过几本书，但她有自己的道理，她的道理还有点与众不同。与她年龄相仿的那些女人，都在抱怨如今的儿女不知道孝敬老辈，惠芬不这么想，她不让女儿孝敬，她要让女儿好好过自己的日子去。平日里打个电话，年节回来看看，也就行了。

所以，小叔子一家，还有自己女儿，田惠芬是都不指望的。她早有了准备，知道这个家无论怎么样都得自己扛着。可是又说回来，扛是扛着，那是在老公公没得这个病之前。老爷子虽是八十岁的人，但身体别的方面还好，能帮着田惠芬料理些事情。那时候是两个人照料一个人，难是难了点，到底还算个正常的日子。所以田惠芬还有底气说“扛着”这个话。现在呢，老公公这一痴呆，成了田惠芬一个人照料两个人，还是又老又病的人，这不就是个“难”么？或许还得加上个“更”罢。惠芬虽是还在“扛”着，但是，哪里还有底气再说那样的话？

大医院的副教授留下一句话，说是老人的病会越来越重。起初，惠芬对这个“重”还没什么概念，以为就是越来越糊涂罢，还能重成什么样？无非是穿衣吃饭得有人照料着，出门遛弯得有人跟着，胸前缝上了牌牌，写明了地址和电话。婆婆看田惠芬劳累，自己又帮不上，就掉泪，说老天不公，本来日子就难，又让老爷子得了这个病，苦了媳妇了。田惠芬就笑，说：不是说老小孩嘛，只当是看个孩子，没啥的。

说这个话，是在天还没凉透下来之前，惠芬多少还轻松着。可是下最后一场秋雨的时候，麻烦事来了。那场雨下了两天，麻烦事也接连来了两桩，惠芬纵是再坚强的人，也在心里叫苦不迭了。

先是第一夜，老公公看着外面下雨，兴奋起来，把窗子打开去接雨水，嘴里嘀咕着：水！水！发水了！天兵天将，打，打！田惠芬哄着他吃了饭，让他坐在沙发上看电视，其实老爷子已经看不懂电视，只当玩。田惠芬腾出空来，伺候着婆婆吃了一堆药，又洗漱了，扶着上床睡下了，返身来管老爷子。老爷子却已经在沙发上睡着了。田惠芬把老爷子摇晃醒了，引着他去睡觉。家里是两室一厅的房子，两个老人睡一个屋，只是分床，一人一个单人床。老爷子没痴呆之前，自己都能料理，还能帮着老伴穿衣脱衣。可是痴呆了，情况就不同了，自己倒是也能穿衣脱衣，但是穿得不像话，脱得也不像话，田惠芬的婆婆不敢大动作，哪里有插手的力气？所以自老爷子痴呆后，他的一切事也都是田惠芬料理了。田惠芬像往常一样，给老爷子脱到只剩下一套线衣线裤，服侍他睡下，关了灯，自己才有空喘口气。事情是半夜里起的。田惠芬在自己的屋里听到客厅有动静，她吓了一跳，以为是来了小偷，她手抖着，抓了一把剪刀，到门边听动静，却听到婆婆在喊：惠芬你别怕，是老头子，个老家伙，不好好睡，起来闹人。田惠芬扔了剪子，跑出来，见老公公上身反穿了毛衣，下面却还只是个线裤，把客厅的窗子开了，冲着外面吹气，吹那雨水。田惠芬忙着关了窗子，把老爷子扶进了屋里，婆婆也起来了，却喘着，只敢坐在床边叹气，骂老东西。惠芬忙活了一阵，又服侍两人睡下。后来才知道，这是老年痴呆的一种症状，半夜里像梦游一样起来，若是只在那里呆坐，倒也好了，怕的是他动，如果看得不紧，也可能开门跑到外面去。

第二夜，是天快亮的时候，田惠芬还是在自己的屋里听到动静，以为又是老爷子起来游走，她忙披衣起来，听到的声音却是在老人的屋里，是婆婆的哭声。田惠芬又吓了一跳，忙着进了屋，却见婆婆立在老爷子的床边，嘴里带了哭声喊着：惠芬你别进来罢，别进来。田惠芬就闻到一股浓重的屎尿味，她一下子明白了怎么回事，脑子嗡了一下，又很快地镇定下来。她知道这就是了，是那副教授说的“越来越重”。该来的事，总要来的，这也说不得了。她先把婆婆扶上床，平静地说：妈，你别哭，大夫不是说了嘛，大小便失禁这事儿是早晚，也没啥的，我来弄，你不要管。婆婆哭着，拍着床叹道：惠芬啊，惠芬你给我找药，找那睡死的药，让我俩吃上，一块走了算了，这么折磨你，我们还活什么活？田惠芬也不答婆婆的话，手脚麻利地接水给老爷子换洗。这是她第一次看到自己的老公公光了身子，也不是只看，还得洗。田惠芬的脸只是略红了那么一下，也就过去了，有些事，逼到头上了，那是没什么话说的。田惠芬男人病着的时候，田惠芬也给自己男人洗过，所以经验是有的，可那时候有护工，不是田惠芬一个人，这实在也不是一个人的活儿，老公公又不知道配合，所以，忙乱着，把床单也弄湿了，被子也弄湿了，田惠芬也忙出了一身汗。待要重新睡下，天已亮了，该做早饭了。

事情到了这个地步，田惠芬倒也罢了，纵是心里面叫苦，但她也早有了准备，准备着把自己这么一个人，趁着还有点力气，都给了公婆，陪着他们走到最后吧，日子难是难不死人的，看你是个什么心态。谁让她嫁到了这个家呢？男人走了，难道把公婆扔给那个有个性的妯娌？或是让公婆俩独自撑着这个家？他们如何撑呢？想都不要想罢。所以，田惠芬除了再难点，也没什么说的。最难过的还是婆婆。儿媳妇伺候老公公，虽也是天经地义，但伺候到这个份上，如何说得过去？

所以，婆婆就提出了把老爷子送去养老院的办法，婆婆知道，这个话只有她说出来合适，田惠芬是绝不会说的。婆婆也是心疼田惠芬，不能为了两个又老又病的人，把田惠芬的后半辈子毁了。田惠芬才是五十四的人，又这么贤惠，怎么说也要再找一个，去过几天好日子，哪有道理把她拴在这个家里？婆婆就说：惠芬，给你爸找养老院吧，这事你不用多说，我决定了。给老二他们打电话，人不来行，但是他们也得拿一份钱。田惠芬先愣了一下，问道：妈，你怕我，伺候不好我爸？婆婆说：不是。我怕你累。伺候我一个，够你忙的了，再加上他添乱，你哪里吃得消？田惠芬说：妈，要为这个，那没事，我不怕。婆婆说：不是怕不怕，为那一个老东西，把你弄垮了，不值。听我的，别再说了。

田惠芬知道再说无用，就拖着，婆婆问起，只说找着呢。

扛这么样一个家，既要有心力，又要有精力。这两样田惠芬都不缺。可是，也不是只这两样就齐了，还一样，得分得出人手。老公公是个大活人，他要动。田惠芬呢，虽是个下岗的，不用上班，但她得买菜做饭，出去办点必办的事，这个时候，她就难以分身了。婆婆看不住公公，让他跑出去两次，一次被物业的保安送回来，一次是院子外的人家给田惠芬打电话，让去领人。领回家的时候，老公公已经拉在裤子里了。婆婆就说：惠芬，知道你不愿意送他去养老院，怕邻居朋友们说闲话，说你当儿媳妇的不管老人。不用管那些，谁家的事谁家自己知道，你还是快找吧，这么着不是个事，把他送出去，咱們都喘口气儿。妈求求你，行不？田惠芬没话，难过了半天。

下面的一件事，就把田惠芬逼到了墙角，也由不得她硬撑着了。没想到一个人痴呆了，看上去原来不是事的事，现在都是事了，绕都绕不过去。

家里的卫生间没有浴缸，只装有一个淋浴头。老公公原来只在家里洗澡。田惠芬男人在的时候，或是老二来的时候，也偶尔带老爷子去街上的洗浴中心，让他享受一下，但老爷子不愿去，怕花钱，还是在家里洗。痴呆了以后，他自己倒是洗过一回，把整个卫生间弄得翻天覆地，天上地下都是水，自己还摔在地上。田惠芬不得不进去，扭着脸把他扶起来，待要重洗，热水器里的热水早没了。婆婆打电话把老二召来，带老爷子去洗浴中心洗了一次。回来一算账，加上老二来回的车票，加上洗浴中心的门票，两人洗个澡要六百多块，眼见得不是个办法。那还是在老爷子大小便失禁之前，后来失禁了，就去不得澡堂了。失禁后虽是加了尿不湿，但更要常洗澡，不然别说他一个人，整个家里的味道就说不得。田惠芬就和婆婆说：妈，别让老二来回跑了，我在家给他洗。反正给你也是洗，不多我爸一个。田惠芬说这话时，脸上淡着，没一点尴尬。婆婆知道，给老爷子换尿布已经是难为田惠芬了，这个家里，早讲不得公公儿媳那一层。婆婆不是为这个，婆婆到底是个长辈，比田惠芬想得周到，换尿布是一回事，洗澡又是一回事，哪里是那么容易？所以婆婆还是说：惠芬，洗澡不似换尿布那么容易，还是送他走吧，没别的道儿。

田惠芬不服，就给公公洗澡。进了卫生间，把老爷子脱光了，安排在一只结实的木凳子上坐定，淋浴头的水一开，田惠芬就傻了，知道婆婆到底是多吃了几十年盐，说的话有道理。先是，她穿了一身线衣裤，这是她想了好一会才定下的法子，穿多了不行，穿少了也不是，以为是准备得当了，可是，洗起来的时候，因两人离得近，还是把她浇得浑身湿透，出来的是热水，浇到衣服上，就成了凉水。还一层，老爷子比田惠芬高一个头，有150斤重，田惠芬平日里给他穿衣都是在床上，还好穿些，这下坐在凳子上，田惠芬哪里搬得动？又怕冻着他，待忙乱着把老爷子洗好穿好，送出卫生间，交给等在外面的婆婆，田惠芬已是又冷又累，人快虚脱了。婆婆又不敢用力，只好拿了一个按摩棒，看着老爷子，不让他乱动，更别跑出去，也不舍得真打，只吓唬他，让他好好待着。田惠芬换了衣服从卫生间出来，腿软着，一下子跌坐在沙发上，人已是站不住了。老爷子这时却喊：发水！发大水！天兵天将！打打打！婆婆一下子把按摩棒抽过去，狠狠打在老爷子肩上。田惠芬含着泪按住婆婆的手说：妈你干什么啊？婆媳俩对着看了一会，抱在一起，无声哭了。

也不是没想到雇个护工，可是又有难题。而且是一堆难题绑在一起的。雇个男的吧，就要重新安排卧房的格局，让护工与老爷子睡在一个屋里，田惠芬睡到婆婆屋里去。这个格局的难处是，先不说家里来个陌生的男人，田惠芬的一切都不便了，单说干活，给老爷子换洗的时候，那不是一个人干的活，田惠芬能不帮点忙？没外人的时候，田惠芬自己给老公公洗洗换换，关上门一家人，谁也说不了什么，可是当着一个外人的面，做儿媳妇的，如何伸手？雇女的呢？这事不想还罢，一想就不对了，又不是自家老人，哪里有女的肯来做这个活？

这还没说到钱。田惠芬也打听了，这样的护工，一个月少了四千元是没人愿意干的。把田惠芬吓了一跳。

婆婆再说找养老院的时候，田惠芬就默许了，不再反对。可是，待田惠芬先去了小区里面那家小养老院看过以后，又动摇了。田惠芬回来跟婆婆说：那哪里是养老啊，条件太差了，只能说是把老人寄放在那里，别冻着饿着，再没人管，看那老人真是可怜，就那还要三千多一个月呢。婆婆说：好赖先不说，对付活着还讲究什么？有账算就行。婆婆就开始算家里的账。田惠芬小心着跟婆婆说：妈，别算了，三千多是指能自理的老人，我爸这样的，人家不收。婆婆张着眼，愣着，一下子泄了气，望着窗外的秋风，哭了一回。

田惠芬就给女儿打了电话，让女儿在网上给她查找养老院。田惠芬在平日的电话里，很少对女儿说她的艰辛，所以，女儿虽是早知道爷爷患了这个病，但并不知道家里的详情。女儿在爷爷刚得这病的时候，还带着男朋友回来看过爷爷一次，男朋友给爷爷买了一支手杖，一双老北京千层布底儿的棉鞋，说是秋凉了，让爷爷早点穿上。两人还像逗孩子一样，逗着爷爷说那不着边际的话，哈哈笑着，觉得爷爷好玩。这次女儿接了电话，也没多说什么，只让田惠芬拿了纸笔，把查到的养老院一一记了，还嘱咐田惠芬给爷爷找个好点的，别心疼钱，就挂了电话。过后没几日，田惠芬的银行卡上就多了两万块，田惠芬知道是女儿转来的，她也知道女儿的收入是随着画画走的，画的画有人要了，就有稿费，若没人要，就得挺着。田惠芬没文化，但也明白如今这世上的竞争是多么厉害，哪一行都有千军万马的人在干，哪一行也不容易。就说女儿这一路，你画得好，还有人比你画得好呢，那个叫稿费的钱，哪里那么好赚？单说租房子这一桩，就能把人吓死。女儿从没跟她诉过苦，但她知道女儿的不易。想把钱给女儿退回去，可一是怕女儿伤心，二也是，她真是太需要钱了。田惠芬在心里面欣慰着，知道孩子是懂事的，到底是至亲的骨肉，怕爷爷委屈着。她便也望着窗外的秋风，暗自掉了一回泪。

田惠芬平日里出门办事，都不敢耽搁太久，怕婆婆管不住公公，在家里惹出什么事来，更怕公公跑到外面去，出什么危险。这次要找养老院，田惠芬是事先把路线都计算好了，把时间压到了最短，只用两个下午，便跑了七家。丈夫留下的这辆单车，旧点也罢了，蹬起来还沉，要不说腿软呢。

田惠芬在第七家养老院门前站了一阵子，惆怅了一回。说一阵子，也无非是喘口气儿的工夫，事情在脑门上顶着，哪里有时间，又哪里有资格站在这里惆怅？她把凉下去的心，又慢慢地提回来，让它再慢慢热起来，抖擞了一下精神，骑上破旧沉重的单车，往家里赶。

家里却已经乱了套了。田惠芬进得家门一看，又气又笑，再有些心疼，更是难过。家里地板上全是碎纸，公公可能把家里所有能找到的纸全拿来撕了，把餐桌上的塑料台布也抠烂了，因那餐布上画着个苹果，公公以为是真的。田惠芬进门的时候，看到公公的腰上缠了根晾衣绳，另一头绕在了暖气管子上，公公坐在地板上，低头解那个绳子，婆婆仍拿着那个按摩棒，坐在沙发上看着他。两人都呼呼地喘气，一个是因为解不开那绳子，一个是因为过于用力，发了哮喘。田惠芬也顾不得问话，忙着把婆婆扶上了床，吃了药。又忙着给公公解了绳子，解绳子的时候，就闻到了屎尿的味道，田惠芬又忙着弄水，就让老爷子趴在沙发上，给他里外换了，脏衣服扔进了卫生间里，先关紧了门。再给了公公一个苹果，哄他跟着自己到厨房里做晚饭。老爺子许是饿了，站在田惠芬的身后吃苹果，看着她忙活，也不捣乱。

吃晚饭的时候，田惠芬把找养老院的经过跟婆婆汇报了。婆婆因久不出门，早不了解外面的世界，听到外面已经变到了这个样子，像听天书，吃了几回惊。收拾了桌子，婆媳俩便开始算家里的账。

说是算账，其实就那么几个钱，不用算也是清清楚楚。公公的退休金是两千块，婆婆的退休金是一千多。田惠芬说下岗还好听些，其实是个被“买断”的，原来做工那工厂给了四万块，就再不管她。公公没痴呆的时候，田惠芬还在小区里面做了两家钟点工，一个月有一千多的收入。公公痴呆后，她不能出去太久，只勉强留了一家，也就是一个月几百块。男人得病的时候，已经花光了家里所有的积蓄，还欠下了几万块的债，到现在也没还清。老二那边，说是老爷子若去养老院，他们顶破天能出个一千块一月，再多一分钱，怕是都要离婚。这么样个账，想想都让人堵着，还有什么算的？就算把公公送去四千五一个月那家，别说入不抵出，就算能凑上四千五，那家里面婆媳两个吃什么？

田惠芬心里面还有一个想法，她看过了一个月六千那家之后，就相中了那家，觉得规模、条件、员工素质什么的，都让人满意，要让公公去了那样的养老院，那也算是个好归宿。有六千那个比着，再看四千五那家，上下都觉着不对，就不想让公公去。可是，这也只好是在心里面想想罢了，算是痴人说梦吧。

账是这么个账，算了半天，路还是死的，婆媳俩就再没法子了。就算是狠了心把老爷子送去两千三千那样的养老院，可是他是痴呆，人家不收，加钱也不收，人家不愿担那个责任。事情就是这样摆在那里，两人相对着叹了口气，婆婆就又要哭。田惠芬忙劝着婆婆，说妈咱不哭不哭，大不了咱不去，还在家里，还是我伺候着，天无绝人之路，我不信还能把人难死不成？婆婆忍住了泪，又说出一个法子：要不然，还是雇一个在家里，管他男的女的，多给他几百，他一个人伺候老爷子，不当着你这个儿媳的面，也就没啥说的。田惠芬问：那我呢？婆婆说：惠芬，听妈的话，你就再走一家吧。这个家，你也尽了心力了，别再管我们了。这回是田惠芬要哭，田惠芬说：妈，你说这个话，是伤我的心。这世上我不管你们，再谁来像我这样管你们？你少给他一分钱，你看人家干不干？別说我父母走得早，就是他们在世，你们二老也是我一样的爹娘，我怎么让你们受那委屈？婆婆听了这话，到底忍不住，呜地一声哭起来。田惠芬把婆婆抱在怀里，让她哭。

窗外下的，不知是秋雨还是雪花。老爷子听不懂她们在说什么，只管把窗子打开，像个孩子样，又去接那雨水和雪花。

转天的晚上，一家人吃晚饭。老爷子自己吃不好，田惠芬像往日一样，给他脖子上戴了围嘴，喂他吃。老爷子不配合，用手抓，撒了一饭桌都是菜汤。婆婆就拿了按摩棒吓唬他。就是此刻，田惠芬放在桌上那旧手机响了，她接了手机，先是嗯了两声，再就惊喜了一下，叫了一声：是韩玉珠？听了一会，看了婆婆一眼，犹豫着站起身子，走到厨房里去说话，语气是明显地淡了下去。说了好半天，最后声音高了起来，又压着，说完了，走出厨房，又坐回到饭桌旁，脸色还是淡着。婆婆见她这样，小心地问，是谁呀？谁是韩玉珠？

田惠芬说，这韩玉珠，是我的小学同学，打小一个学习小组的，我俩玩得挺好。我那天不是去找养老院嘛，她说，她那天看到我了，许是我长得老，她没敢认。哦，就是说的四千五那家。那是她跟两个姐妹合伙开的，她投了几万块，也是自己攒下的钱，算是个小股东。她说当时她就在另一个屋子里，我在那求人、讲价，她从头至尾都听着了，确认我是她同学惠芬。我走之后，她就和那两个管事的姐妹商量，要把我爸收进去，还想把价钱降低点，降到四千。可是呢，毕竟人家是三个人合伙的买卖，那两人说，同情归同情，天下该同情的人多了，但是养老院不是慈善院，慢说降价，就是四千五，也不想收一个老年痴呆的人。

婆婆听了这话，脸色木着，说了声，那也得谢谢这同学，好人。恰在这时，老爷子又用手去捞菜，婆婆就用按摩棒用力敲了下老爷子的手，显见得是心里有气恨。老爷子满脸委屈地看着田惠芬，田惠芬就按了婆婆的手说，妈你别打他。同学呢，我是要谢谢她。那两人呢，咱也不怪他，说起来，他就是四千五收咱们，我还不想送我爸去呢，他们家条件不行，是对付事的。婆婆正了色道，惠芬，你这么着可不行，能去的，还是想办法去。田惠芬说，行，我再接着找。婆婆就看着她给老爷子喂饭。看了一会，田惠芬说，妈你吃好了就去看电视，只管看着我干什么呀？婆婆说，那同学，还跟你说什么了？田惠芬脸色就有点尴尬说，没有啊，就说这个。婆婆说，别瞒我，我都听见了，前面的，是这个事。后面的，是她求你办事，不是你求她。田惠芬就不语，忙着给老爷子擦嘴。婆婆说，惠芬，咱娘俩，就是说的那个相依为命吧？还有什么事不能说的？

田惠芬见躲不过，便放下饭碗说，妈，不瞒你，玉珠要给我介绍一个人，我给挡回去了。婆婆点头说，这就对了，我听着是有事嘛。人怎么样？多大年纪？干什么的？惠芬正了色道，妈，这事我早说了，没可能。别说还陪着你们，就算我一个人，我也不可能。婆婆说，知道你和立伟的感情好，可是立伟毕竟走了，要是碰到好的男人，你正经还有几年好日子过，惠芬啊，听妈的话。田惠芬起身收拾桌子，直着语气说，妈，这事别再说了。婆婆看着忙来忙去的田惠芬，又看着呆坐的老伴，眼睛就又湿了。

连着飘了两天像模像样的雪花，日子真就进了冬天了。

就是在雪后的这天下午，田惠芬带着婆婆的医保卡去医院给婆婆开药，这是每天都要吃的药，去医院开要比在药店里买便宜些。家里是这么个状况，惠芬是每分钱都要算计着花的。因为刚入冬，天气虽阴冷着，下的雪却还有些站不住，半化不化的，白的是雪，黑的是水，路上就泥泞不堪，让人觉着身上和心里面，都不干净，走路的人，嘴里就都牢骚着，哪里有好心情？有那开车的人，不讲究的，把泥水溅到了行人的身上，行人就冲着那远去的车骂他。这样的路，田惠芬就不能骑车，要坐公交，去医院要倒一次车，上上下下的，人是很辛苦。田惠芬倒是没工夫发牢骚，她还在想前两天晚上的那个话茬，那话茬被她生生掐住了，婆媳两人都没有再提。但田惠芬总觉得把婆婆的话给截回去，是有些生硬了。她虽是下定了决心，不再找男人，但婆婆的心是真的，田惠芬想着得再找个机会，把这话找补回来，别让婆婆伤心。

纵是赶着下午去，医院里也是一堆一堆的人排着长队，田惠芬每去医院就想，咋这么多人得病呢？待开好了药，一路辛苦着回来，又顺便去了小区旁边的银行，给欠着钱的亲戚还了一点款，再回到家里，已是出去快两个小时了。

因是出去的时间久了点，往家里打了一个电话，又没人接听，田惠芬回来的路上心里就毛毛的，开门的时候，手又有点抖，门一推开，一股浓重的煤气味扑鼻而来，田惠芬在心里叫了声，老天——人就差点软下去，可是，扛着这么一个家的惠芬，心里面有着一点刚硬的意志，强撑着，抓了块抹布捂了鼻口，冲到厨房门前，厨房门是没有锁的，她一把推开门，看到了在厨房的地上靠着墙并肩而坐的两个老人——人已是昏迷了。婆婆用晾衣绳把两人的胳膊绑在了一起，老爷子明显已是尿了，屁股下面的地上，有一滩尿迹，尿臊合着煤气，发出刺鼻的气味。田惠芬的脑子嗡了一下，又嗡了一下，她忍着满眼的泪水，心里喊着自己：别倒下！你不能倒下！做了一辈子饭的田惠芬，还懂常识，她憋着气，先把煤气阀门关了，又去开紧闭的窗子，窗子的把手紧，一时又拧不开，她随手抄起擀面棍，想敲碎窗玻璃，又怕伤到楼下的人。只好拼命打那个把手，终于打开了，她把头伸出去呼了一口，脑子清醒起来，便弯身解绳子，又把两个老人拖出厨房，平放到客厅的地上，这才腾出手来打120。

在抢救室的走廊里等着，田惠芬人是快虚脱了，她一面担心着老人的安危，一面想着，婆婆是怎么拖着虚弱的身子，把老爷子哄到厨房里，又怎么用绳子把两人绑到了一起的？光是这些，也快把她累死了，还用什么煤气？这么想著，田惠芬的心里面就疼得不行。偏是这时候，女儿又来了电话，田惠芬不敢说发生的事，强忍着，听女儿说。女儿这次倒也没问她在做什么，只是赌气一样地告诉田惠芬，只管把老人送去那个好的养老院。不是有六千的吗？还是七千？女儿说，去，一定去。钱的事我管，我也不攒钱了，攒点破钱干什么？攒一辈子也买不起北京的房，我最近又得了笔稿费，仨人的画竞争，我中了，都给你拿去。女儿与平日里不大一样，话多。田惠芬等她说完了，问，把他们送走了，我干什么？女儿说，你？你过你的生活呀。妈你还没到六十，你得过几年好日子，我两辈人都得孝敬啊，我拿钱给爷奶养老，就是为让你也解脱呀，妈，这个家，你真是尽力了，行啦。田惠芬听着女儿的话，心里有了点谱，自己的女儿，自己最了解。她单刀直入地问，跟小松吵架了吧？

手机那头沉默了一下，听得见女儿抽泣了一下，又忍着，故作平静地说，分手了。

惠芬虽是有准备，到底是一惊，问，是因为家里这个状况？女儿大了声说，要结婚，晚两年不行吗？人都女的着急结婚，他一男的着什么急？分就分，我还不要他呢！田惠芬打断女儿说，丫头你给我听着，赶紧给我把人找回来，他想结婚就结婚，也不想想你几岁？快三十了你！女儿说，妈，家里这样子，你让我结婚？让我结婚？我再不帮你一把，你就垮了！田惠芬心里一下子酸上来，哭了，人也冷得要发抖，她颤着说，丫头，你别的，你要是连婚也结不了，我的日子还过不过？女儿在那头也哭了说，妈你别哭，你听我说——田惠芬见抢救室的门有了动静，便狠了心，口气强硬地说，钱我不要！家这边的事，你也不要管！田惠芬一下把手机关了，她想骂人，狠狠地骂，又不知骂谁。

医生出来了，亏得是时间早，抢救室的医生说，生命没问题，人是保住了，但是两人一个心衰，一个痴呆，先得观察一个晚上，明天能不能回家还得再说。医生带了责备的口气说，这老太太，连走路的力气都没有多少，能把俩人弄成这样，实现这个计划，这得多不容易？田惠芬也不想为自己辩解，只说感谢的话。

抢救室的外面，早是围了一群看热闹的人，七嘴八舌，这会也都大概明白了怎么回事。就有一个女人说，要说呢，两老人要真是走了，也不是坏事，他们那女儿不是也解脱了？说话的女人，声音也不是太大，偏是说这话的时候，她冲着田惠芬这边转了脸，声音就传了过来，惠芬听得真真的。

一向温和的田惠芬，此时突然低沉地怪叫了一声，像一头发怒的母狮，头发本就乱着，就更像。她一低头，向着说话的女人就撞了过去。两人隔着五六步远的样子，她要狠狠地撞那女人的肚子，让那女人再乱说话。田惠芬的双眼被泪水糊着，觉着那几步路倒像是千山万水，怎么还撞不到呢？

在一片惊呼声中，田惠芬像电影的慢镜头一样，飘到了那女人的身前，只是，她终是撞不到那女人的肚子了，她像一片轻飘的叶子一样，向着医院走廊那坚硬的地上，飘落下去——

飘在空中的田惠芬，身子又一阵发冷，她想，这才下了一场雪，咋会这么冷呢？