生命的尊严 文学的意义——读《我还是想你，妈妈》

文／李季

2015 年10 月8 日，瑞典文学院宣布本年度的诺贝尔文学奖获得者为白俄罗斯女作家S.A.阿列克谢耶维奇。颁奖词称：她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。俄语文学向以书写苦难著称于世，阿列克谢耶维奇以其非虚构文学作品续写了俄语文学的辉煌。

卫国战争期间（1941—1945），数百万苏联儿童死亡，《我还是想你，妈妈》一书是幸存者的口述实录。战争发生时，他们只是2—12岁的孩子，但是对于他们来说，生命中是没有童年的。代替他们童年的，是战争。在他们的眼中，战争是失去爸爸，是妈妈的头发突然变白了，是亲人惨死在自己身边，是逃亡路上的忍饥挨饿，是把粥锅舔了又舔连食物的气味也舔干净了，是德国士兵的皮鞋把土地都踩疼了，是无家可归的狗蹲坐在被烧毁的家门前哭泣，是墓地被炸后死者又死了一次……战争给人类带来的伤害在一段段令人心痛胆寒的诉说中表露无遗。

温暖的家园瞬间被毁，生活一并成为废墟，恐惧和血腥的记忆深刻烙印在他们的心上，如梦魇一般，一辈子都无法忘却和摆脱。童年未尽心已老，他们来不及感受童年的美好，过早地经历了生离死别，这确定无疑地让他们一生都蒙上了惨痛的阴影。那些收容所的孩子们不能听到“妈妈”这个词，一旦听到，所有的孩子都会号啕大哭。一个没了父母的孩子，看见一位妈妈抱着自己的孩子坐在街边的长椅上，走过去央求：“阿姨，请您把我也抱到你的腿上吧。”母爱的缺失，给这些孩子的心理带来的伤害是无法估量的。有的孩子长大后，不敢结婚，不敢要孩子，害怕孩子再重复自己凄惨的命运。有的孩子在很长一段时间内不会说话、不会微笑，有的终生不敢接受幸福、不相信美好，没办法和另外的人生活在一起。被战火烧毁的房子可以重新盖起来，心灵的家园却无法重建，这才是战争带给他们的最大的伤害。正如陀思妥耶夫斯基所说：“全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水。”

阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖，引起了很多争议，很多人认为她的作品缺乏艺术性，文学性也不强。在我看来，这正是她作品的独特之处。她是记者出身，用与当事人访谈的方式写作纪实文学，忠实地记录了第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故等人类历史上的重大事件，主要作品有《我是女人，也是女兵》《最后一个证人》 《锌皮娃娃兵》《死亡的召唤》 《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》等。评论家李建军说：伟大作家的作品，大都具有可靠的、稳定的道德立场，大都包含着能够对他的时代甚至一切时代，都足以产生积极影响的巨大的道德力量。正是由于道德的高尚，一个作家才足称伟大；正是由于精神的健康，一部作品才堪称优秀。在真实的苦难面前，所有的虚饰与浮夸无不黯然失色，文学应当而且必须担当起人类共同的命运，由此可见，阿列克谢耶维奇成为诺贝尔文学奖得主是当之无愧的。