航天器的公墓

方泽

在生机盎然的大海中，其实存在一个生命的禁区。那里很少出现海洋生物，却有许多航天器残骸。

航天器残骸的去处

在南太平洋有一片海域，被称为“航天器公墓”。在太空退役的航天器，一部分会返回地球，在进入大气层时焚毁，未被烧尽的残骸则会从空中坠落，它们中一部分最后的归宿就是这片海域。

截至目前，已经有260多个航天器将残骸降落在这片“墓地”，其中最大的是苏联的和平号空间站，中国的天宫一号、天宫二号空间实验室也长眠于此。

为什么这片海域会成为航天器残骸的埋葬地呢？

尼莫点海域中的航天器残骸

离它最近的人类是宇航员

这片海域的中心叫做“尼莫点”，“尼莫”意思是“无人”。1992年，一位工程学家在一次海洋测量工作中，首次在南太平洋发现一处海洋中最难抵达的海域，便以“尼莫”为其命名。

为什么说最难抵达呢？因为以尼莫点为中心、2600千米为半径的范围内没有任何陆地。它是全世界距离陆地最遥远的一个地方，这导致离它最近的人类，是偶尔从400千米高空上掠过的空间站内的宇航员。而这片海域的面积占据了全球海洋总面积的十分之一。

寂寞的“禁区”

因为远离陆地，陆地上的有机物很难到达这片海域。这里又在两个大陆板块的断层区和南太平洋的一个环流圈内，地震等地质活动频繁，也刚好错过了南太平洋环流，洋流带来的营养物质无法进入这里。没有养料供给，整个海域的生物量很少，几乎看不到多少海洋生物的活动，只有一些细菌依靠海底化学物质勉强维持生存。

这里是“生命禁区”，航天器坠落于此不会伤害生物，加上位于环流圈内，航天器的污染物也不会随着洋流大规模扩散。于是这里就成为了“航天器公墓”。

无人区的怪声

1997年的一天，本该一片寂静的尼莫点海域传出了一阵怪声。

当时，科学家在尼莫点附近海域进行监测，机器突然记录到一个神秘的噪音，其强度甚至超过了蓝鲸的声音。科学家猜想，声音可能是附近经过的船只发出的，但调查发现，当天并没有船只从尼莫点海域附近经过。另一个猜想则是在这片海域存在着某种未知的海洋生物。按照声音信号推算，这个生物的体型甚至会超过蓝鲸，在“生命禁区”出现大型生命，将是生物学界的重大事件，这让科学家感到兴奋。然而，大型海洋生物很难在这里生存，因为它不能在这片海域获得稳定的食物来源。

“海洋怪声”的真相

查不出“海洋怪声”产生的原因，人们开始提出外星人等稀奇古怪的猜想，尼莫点变得越发神秘。

直到2008年，南極冰盖发生地震，科学家又监测到了与“海洋怪声”极为相似的声音频率。最终，科学家得出结论，南极冰山融化断裂造成的冰震，才是形成“海洋怪声”的根本原因，困扰了科学家十年的“疑案”终于告破。尼莫点还是没有出现人们期盼的未知生命。

南极冰山融化断裂。