年味，炖出来

三件子（刘建春/摄）

三件子是一道苏州菜。名字好像很低调，很随意，其实里面藏着一丝讲究。照理说，只要是三样东西，放一锅炖，都可以叫三件子，事实呢？这样的想法，在一位老苏州面前，一定要掐灭在萌芽状态。

在苏帮菜里，三件子特指全鸡、全鸭、蹄髈三样东西通过小火慢炖，熬成的一锅鲜汤。这一点是不能商榷的。

放在過年时炖，是为了体现一种特别的仪式感，烘托喜庆与团圆的氛围。加上这道菜比较耗时，一般人家平时也没有那么空闲的时间去烹制。过年时，正值寒冬，一家老小齐聚一堂，酒酣耳热之时，一个硕大无比、热气腾腾的砂锅惊艳亮相，一口汤直击味蕾，那酣畅淋漓的醇鲜和清香，才镇得住这美味佳肴争奇斗艳的年夜饭江湖。

三件子不知起源于何时，这道美食原材料的家常性和烹制的漫长过程，暗合了农耕时代那种慢悠悠的生活节奏。或许，它起源于寻常人家木船后舱的小灶，或许出自一位思念远嫁女儿的母亲之手，也可能出自一位略通厨艺游子的突发奇想，他们用美食代言，诉说对亲人的惦念。小小木船划向远方目的地之时，船尾小灶上已架上一口12寸的砂锅，船桨慢慢地划，文火悠悠地炖，几十里水路下来，船靠码头，三件子也酥了。

木船载着美食传递亲情，在江南素有传统。语言学家周有光，老家住在常州青果巷，屋后就是古运河。他记得小时候，一到春天，临河的后门被人拍响，他就知道，江阴七姑妈托脚划船捎来的河豚鱼已经到了。打开棉被捂着的砂锅，只见河豚鱼汤还热腾腾的呢。

看似随意的食材，隐含着讲究，讲究中又不乏率性。三样食材，从不以势压人，也不以山珍海味自居，小康人家都能拿得出。也有的人家，食不厌精，全鸡必选常熟鹿苑的三黄鸡，全鸭一定要苏州娄门人家饲养的麻鸭，蹄髈一定是出自太湖之畔的黑毛猪。这相当于在一场考试中自我加压，主动解答加试题。回报是味蕾绽放的畅快淋漓，或许更多的是一种心理上的满足感。寻常人家，在烹制三件子的赶考中，不做加试题，只要食材新鲜，也一样能考出好成绩。

三件子是一道带着脉脉温情的美食，除了亲友馈赠过程中洋溢出的那种浓浓人情味，还贯穿着文无定法的理念，假如你创作激情激荡澎湃，觉得三件子意犹未尽，可以继续加食材，加火腿、鸽子蛋，三件子瞬间变成五件子，再加别的，又可以升级为七件子，你有多大的理想，就给你多大的舞台。

喜爱清淡的，还可以加点辅助食材解腻，如冬笋、茨菇、百叶结等，唯一的要求是，添加的食材本身不能有自己的味道，不能喧宾夺主，这样，辅材吸足了高汤的鲜香，方可辅佐三件子的闪亮登场，成就三件子的功德圆满。它是对一年来生活的总结，是对五谷丰登年景的一次集中检阅，是岁末筵席舞台上演的一出压轴大戏。