小谣曲

易翔

如果说童年时光是一首歌谣，我记忆中的这首歌已经很难唱成一段完整的曲子。它是零碎的、片段的，在晦暗的时光隧道里乍隐乍现，虽然微弱，却很明亮。因此，取名为“小谣曲”。

——前记

猪脑壳

吃完中饭，我和彭岳红出去玩。在茅园巷一条巷子的尽头，有一张稀破烂破的台球桌，桌下长满了草。有一块草地的草被压得平平顺顺的，我们正好躺在那里困觉。

不是越睡越香，而是越睡越臭，草丛里的臭味让我们慢慢嗅出来：这是猪睡过的地方。难怪这草被压得这么平顺。我们怎么没想到呢，真是个猪脑壳！

这提醒我们，以后不要随便说“猪脑壳都想得到”了。猪脑壳本来就挺会想的，为什么要拿这个来贬低猪呢？

假 酒

临近中饭的时候，爸爸说酒瓶里没酒了，给了我两块钱，叫我去泥崽家里打酒。

抱着酒瓶走在路上，我突然灵光乍现，妙计横生。我打了一块钱的酒，然后跑到屋场的水井边，又灌了一块钱的井水。

饭桌上，爸爸就着花生米，端起酒杯开始呷酒。他盯着酒杯，觉出这不是原来的味道，不禁骂道：今天的酒怎么这么淡！还没吃完饭，他拿起酒瓶就去找泥崽。

我知道大事不好，赶緊扒了几口饭就往外跑，先去把一块钱花掉，然后去泥崽家找爸爸自首。自然又没少得了他的一顿痛骂，但是，他骂完我后，居然又对着泥崽憋不住笑了，指着我说：你看，我的崽还蛮灵泛吧！

偷

有一段时间，童单、童双住在我家楼上。

他们是外地的，作为热情的本地人，我邀请童单去菜园里偷橘子。当我们正用自己勤劳的双手摘取丰盛的果实时，橘子树的主人突然从林子那边冒出，向我们追来。跑出菜园，穿过公路，进了茅园巷，这老头还是对我们穷追不舍，和我以前遇见的反派人物风格很不一样。一般都是把我们赶跑了就了事，这次，这个老头好执著啊！

我跑得快一点，没有被抓住，他便跟着童单一直追到了他家里。最后童单妈妈赔了十块钱，算是了了难。童单挨了他妈妈一顿训：十块钱你晓得可以买多少橘子不？你晓得不？一箩筐晓不晓得？

十块钱绝对买不来这种刺激。童单后来悄悄对我说。

英国人

我和易岳峰坐在山头上。他神秘兮兮地问我：你晓得英国人住在哪吗？我说不晓得。他更加神秘兮兮地往我耳边靠了靠：他们就住在这山里面，很深很深的地方。

我居然对他的说法深信不疑。从此，我们多了一个人生理想——把这山给打穿，去见一见英国人。

上初中后，学了地理，才发现不用那么麻烦，沿着地表走就能找到他们了。易岳峰听到的准确的说法，应该是英国人在地球的另一边，传来传去，就变成了他们住在我们的地下了。当然，从理论上说，从地下钻进去再钻出来，确实也是能找到英国人的。

残 书

山头上多了很多杂物，估计是谁家搬家清理出来的。我们在里面翻翻捡捡，看有没有有用的东西。我捡到一本没有封面的残书，拿回家翻了好一阵子。我爸妈都觉得奇怪，不晓得我哪根筋转过弯来了，开始认真读书了。

正好那天一个大我几岁的表叔在我家吃饭，我妈说，你去看看他在读什么书呢。他过来拿过我手里的书，一下也看了好一阵子，好像还有点激动，但很快又镇定地对我妈说：这书是好书，但他现在还看不懂，不蛮适合，还是我拿回去看看吧。我妈说，要得。

后来我一直在想，为什么我不适合，他就适合呢？很多我读过的书的内容都不记得了，但这本我没翻几页的书却记得很清楚。写的大概是慈禧太后时期的事，主人公是个女的。

不过，那时我确实也是没看懂，我正琢磨的时候，表叔已经把书抢过去了。

孤 单

爸爸妈妈基本上每天都是早出晚归地劳作，除了中午在家吃饭困觉。有一天，我睡醒过来，发现他们都不在屋里了，就去开门，发现门被锁了。我又在屋里叫了半天，外面没有一点回应。

我气急败坏，在屋子里团团转，又不知道可以做什么。终于发现床底下有几坛妈妈腌的咸菜，我就一坛坛全都把它们倒在了地上。等妈妈回来的时候，我已经趴在床上睡着了。奇怪的是，那次妈妈并没有打我。

还有一次，妈妈在屋外洗衣服，我一个人在屋里玩。没什么好玩的，就爬进猪圈里和刚生下的小猪玩，结果肚子被母猪咬了一口。我嚎啕大哭，妈妈连忙进来把我抱了出来，我才算是脱险。

那次以后，妈妈再也不让我一个人呆在家里了。

恶作剧

有一次吃中饭，爸爸正准备坐下，我把椅子往后面一拉，他就摔在了地上。我一边笑，一边赶紧跑，他还是追上了我，把我痛打了一顿。

可惜，已经不记得那次他打我的痛了。我好想记住。

奖 状

从进幼儿园到小学毕业，我一张奖状都没有拿过。走进别人家，别人家的孩子奖状都贴满了墙壁，回到自己家却是“家徒四壁”。

到六年级时，我已经处在一种深深的焦虑之中，担心小学毕业就没有书读了。不读书我能做什么呢？爸爸说跟着他一起做豆腐，妈妈说和她到地里种菜。有一天，易岳峰告诉我，我们初中不用考，可以直接升学！听到这个天大的好消息，我简直是喜出望外，再也不用为前程担忧了。

上了初中后，我格外珍惜这个意外的机会，开始发愤读书。第一次考试就是全班第四，整个初中基本都保持了这种成绩，真是“奖状轮流转，年年到我家”了。

钱

最害怕的还是开学。不是不喜欢上学，也不是假期作业没做完，而是又要交学费了。也不是家里交不起学费，而是妈妈给我的总是一叠厚厚的块票、角票，甚至是分票，那都是她和爸爸走街串巷，一块块豆腐、一把把青菜换回来的。那时，学生可以自己带钱来学校交学费，我攥着用橡皮筋箍好的一叠钱，站在拿着几张轻飘飘的大钞的同学旁边，感觉特别煎熬。

更加难熬的是把钱交到老师手里的那一刻。她皱着眉头，不耐烦地数着一张张皱巴巴的零钱，对我说：以后不要再拿这样子的钱来了。

我隐隐感觉到，钱的价值虽然是一样的，但是，钱背后的意味很不一样。

大 学

好老师也是有的。

记得我小学一年级的班主任姓陶，是个年龄比较大的女老师，对我们很好。具体怎么好，其实已经不记得了，我只记得她说过这样一句话：我想一直教你们，一直把你们都教进大学。虽然二年级后，她就没教我们了。

但是，她的这句话就像童话一样，像童年的缝隙里透出的一道光，每次想起都感到很温暖。

八大金刚

枫桥小学之所以叫枫桥小学，是因为我们村叫枫桥村。枫桥村的村民都姓易，所以，班上姓易的同学最多。

有次课间休息，易岳峰把我喊出教室，在走廊上和另外几个易姓同学集合。大家想成立一个叫“八大金刚”的组合，成员必须姓易，名额限八个。加入以后有吃有喝，有福同享，有难同当。作为这么牛的成员，每个人还要有一个喜欢的女同学。这点，我还不符合，我说，我没有喜欢的。

所以，从现在开始啊，八大金刚都要有女人的。老大易林君说。我想也有道理，于是，在脑海里搜寻了一番，说出了一个女同学的名字。

奇怪的是，做了这个决定后，我就觉得自己真的有点喜欢那个女生了，而且似乎必须要对她负起责来，但是，也因此变得羞涩起来。直到小学毕业，我都没和那个女生说过几句话。

恩 人

有次跟着一帮人出去玩，路上要经过一户人家的房角，房角旁边就是一口很大的湖。我走在最后面，绕过房角时不小心掉到了湖里。幸亏司令在人群中多看了我一眼，赶紧把我拉了上来，我们又一起风尘仆仆地赶上队伍。

那个时候，大家都不怎么说谢谢，也没有觉得救人是多么了不起的事。后来想说一声谢谢，我又不知道司令混迹于何处了。时间久了，我连他的真名和样貌都忘记了。许多人和事都走进了雾里，越走越远，但总还有那么一团模模糊糊的影子，清晰地印在脑海里。

带 路

我和妹妹趴在家门口的地上玩画片。一个中年男子的身体投下一团阴影，他站在我们旁边，向我们打听一个邻居。我们说他不住在这里了，已经搬到朝阳村去了。中年男子问我们，晓得他住在哪里吗？可不可以带我去，找到了买东西给你们吃。我们马上说好，收起画片，关上门，带他去往朝阳村。

我们大概走了两公里的路，快到那户人家的时候，中年男子突然加快步伐，径直走了过去，仿佛我们兄妹俩一直都不存在一样。天一下子就暗了下来，我和妹妹只好悻悻地往回走。过了一会儿，老邻居赶了过来，往我和妹妹每人手里塞了两粒糖。

天又亮了，我们的步子也变得轻盈、欢快起来。

雨

不记得我和妹妹具体犯的什么错了，应该是很严重。妈妈追着我们打，我们拼命地跑。在一追一跑的半路上，天空突然下起倾盆大雨来。大雨也不能阻挡我们飞奔的脚步，因为，被雨淋也比挨打好受啊！

追在后面的妈妈声音越来越急：“你们给我站住，听到没！”尽管我们被雨淋得越来越冷，但是，都不敢停下，直到实在跑不动，被妈妈追上。她拎着两只落汤鸡回家，给我们换上衣服，想象中的刑罚却迟迟没有来临。

很多年后，我才理解了那场雨的意义，雨水已经替我们免除了惩罚。在雨中，妈妈追我们，只是为了让我们回家。

夜来香

女孩子们有两个爱好，一个是喜欢在本子上写工整的心事，另一個是喜欢吃完糖后收集糖纸。表姐也不例外，她在很长时间里，一点点尝到细微的甜后，终于能把一张张糖纸串起来，挂满整面窗户。每次去她家，看见风吹起糖纸串起来的窗帘，如同心旌荡漾。

有一次，她穿着的确良白衬衫，来我家小住。她的书包里藏着一些种子，她分了几粒给我，说：“这是夜来香，把它们种下，就能长出晚上充满香味的花来。”

我们躺在一块，她打开一本格林童话，读着读着，我的手搭在她身上进入了梦乡。

后来，各自忙于念书和工作，见面就很少了。甚至我都想不起她现在的模样，但总是记得那些没有撒下的种子，在我整个童年里飘香。

凉 薯

放学回来，桌子上摆着一碗削好了皮的凉薯。我马上拿起一个，跑到屋外啃了起来。等啃完了，才感觉这不是凉薯原来的味道。我的喉咙开始发痒，好像有团火从里往外喷一样。我这才意识到刚才吃的是一个假凉薯，其实它是一个真芋头。它俩削了皮以后，怎么可以长得这么像！

那个芋头痒了我三天三夜。还好那时我就已经是一个不动声色的小大人了，没人察觉到我的难言之隐。

蛋 糕

第一次吃生日蛋糕纯属意外。大姐姐交了一个男朋友，她生日那天提着蛋糕来庆祝。两个人招摇地走在大路上，一不小心，蛋糕掉在了地上，路两边的人都抬起头望着他们。其实也就是包装坏了而已，但他们却又不好意思捡起来。

恋爱中的青年男女都是很好面子的，何况是在这大庭广众之下，他们只好回头再去买一个。我妈妈这个时候倒是反应快，连忙上前去收拾，她也好面子：我捡回去给家里的猪吃！

我和妹妹就这样被她当成猪了。我们确实也吃得像猪一样开心，蛋糕甜甜的味道，像大姐姐的爱情。我们一边吃，一边哼着：祝你生日快乐……

年

过年最好玩的是辞年和拜年。辞年是年三十晚上，每个小孩都提着一个袋子，家家户户地串门。“辞年喽，辞年喽！”不管认识还是不认识，只要听到这声音，主人家就会出来给辞年的伢崽们一点小点心。一般是几粒糖，或者是一个发饼，大方点的会给一个苹果或者橙子。吃完年夜饭出发，到凌晨12点，可以收获两三袋吃的。家里的零食种类毕竟有限，辞年来的就要丰富得多。

拜年也是一样，大年初一，去坟山给先人和到亲戚家拜完年后，大家就可以自由活动了。我和几个堂弟家家户户地跑，有次跑到了二致富街的一个店铺，主人家给每个人发了一个小金桔。太小气了，我们把金桔砸在他家里就跑了！

辞年、拜年，对小孩子来说其实就是讨吃的，稍大一点就爱面子了，不好意思家家户户去跑了。