试论毕飞宇《哭泣生涯》的结构艺术

陈晏葶

摘要：毕飞宇的小说《哭泣生涯》是中国当代小说中杰出的作品，对悲剧人物塑造得非常成功，营造的氛围冷漠，基调灰暗，情景朦胧。本文从结构主义角度出发，试图探索《哭泣生涯》结构的构成意义。

关键词：结构主义;表层结构;深层原因;哭泣生涯

一、故事的平衡结构与浅层原因

《哭泣生涯》①以事件发展的先后顺序叙述了一个并不完整的故事，但是在叙事时间上采用了连贯叙述这一特点。故事分为两个部分。第一部分，从惠嫂和阿江结婚讲起，惠嫂和阿江成亲十年以后，阿江生病了，吃什么吐什么，直到他死去，惠嫂开始了她的哭泣生涯。第二部分，阿江死去后，惠嫂成了臭镇的名人，也就是她哭泣生涯的顶峰到最后的消亡。叙述学认为，叙事中最基本的机制是“交换”，交换也是维持人类持续前行的机制。本文以惠嫂为故事起点和终点，可以概括为惠嫂在她的人生历程中如何吸收哭、聚集哭、体验哭的过程。这就组织起小说文本第一部分特点：如果将惠嫂看成是一个中心，那么她从嫁给阿江，到阿江去世，她势必不断吸收和聚集哭，也就是说，从嫁与阿江去到臭镇，她就进入了一个悲与哭的结构。第二部分概括为，惠嫂把自己的一生埋葬在臭镇，用哭泣来表达自己的痛苦。经历人生逆境，生别离，死别离，一生用哭泣的方式结束。这本就是在逐步释放自己内心的痛苦和悲戚，抓住机会释放内心恐惧。她将内心的悲伤释放给臭镇上每一家人身上，也释放给葬在山头的阿江。从平衡的角度来看，既然从阿江死去已经聚集了那么多的痛苦，以后她独自一个人，在看不到未来的日子里更觉得无助和悲凉，这种环境里聚集了那么多悲伤，依据人物心理和故事原理，惠嫂都需要把这些悲痛释放。于是她开始像“牲畜一样”观察小镇的情况，在葬礼上，在女儿面前，在释放得不到平静之前，她无法停止哭泣，因而故事并没有结局，这个过程也完结不了。结构主义表层结构可以直接被观察到，深层结构是事物的内在联系，只有通过某种认知才能够被探知。

刚刚描述的是表层结构，下面则探索深层结构。细思小说深层结构：吸收悲痛和释放悲痛两个阶段组成的完整过程，是以惠嫂这个人物为起点，那么，是什么力量将她送到哭泣的生涯的道路上的？发生学角度讲，其过程如何？惠嫂来到臭镇，阿江死去给她最沉重的打击，像文章开头所说的“惠嫂嫁到臭镇那天下了很大的雪，雪和血同音，所以惠嫂就不能踩到雪到婆家来”，但是雪天路滑，阿江在雪地里摔了几次都不能起来，新娘最后只得自己起来走，脚还是踩着了雪。如《俄狄浦斯王》里的预言：“罗克西阿斯曾说我（俄狄浦斯）命中注定要娶自己的母亲，亲手杀死自己的父亲”，[1]俄狄浦斯一路挣扎想要摆脱诅咒，终是一场空。惠嫂一开始就有了预言，再怎么挣扎也逃不出命运的手掌心。其次是惠嫂的哭泣生涯转折点，在于臭镇上的人不搭理她了，不被臭镇人需要，这就更加加深她内心的孤独。造成这种现状是她整天哭泣使人觉得厌恶，因为哭泣是被赋予凶兆的，是不吉祥的预兆。女儿是压死她的最后一根稻草。女儿这个角色本就被赋予亲密关系，是父母的贴心人。镇上的村民不理解她，无所谓，但女儿不理解，最亲密的人对自己也这样不问不顾，她已经被女儿抛弃。她成了“局外人”，不再被需要。忍受孤独、嫌弃、冷漠是需要勇气的，也需要支撑的力量。丈夫、小镇居民、女儿三个因素就是她的世界，这力量已经不复存在，她被世界所抛弃，注定命运是苦的。悲剧意义由此形成。就这诸方面的因素融合为一个事件，惠嫂以牺牲自己的社会价值为代价，悲苦一生。由于各种因素不断牵制和制约着惠嫂，使其形象具备说不完的魅力。

二、人物形象的成功塑造与深层原因

因为聚集苦和释放苦这两个部分互相平衡，所以读者的阅读感受是复杂的，并不是单纯地觉得悲伤，还有些许同情，同情一个正常人变成了变态人，这份同情来自人性的相通。深入分析惠嫂这一符号，由多种义素组成，她是妻子，是小镇惠嫂、居民、母亲，从一开始来到臭镇，就被赋予一层灰色。与阿江结婚的第一天就被认定是一个要带“血”的人，当丈夫的离去，带给她的痛苦无法弥补时，她把目标转向了小镇上过丧人家，为了获得一些关注和同情，为了弥补丈夫的离去带来的不幸，她开始释放自我。臭镇上的人主要有两种方面的看法，一方面臭镇人对她表示欢迎，因为她的哭声可以带动丧事的氛围;另一方面，她为释放自己内心的苦闷，每天日复一日地哭泣，让小镇人产生了反感导致她被嫌弃。在故事结尾处，女儿出嫁了，但天又下起了雪，这场雪，就像是一个恶魔，即将夺去惠嫂最后的好运，怎么也逃不出其魔掌。雪越下越大，肆无忌惮地嘲笑。最终，惠嫂失去了一生挚爱。惠嫂是个普通的女人，作为一个拥有这么多义素的女人，在这个叙述语境中必然都发挥了作用，组合造就了这个人物。这是惠嫂在故事中全部平衡结构中的深层人性原因。

三、第三人称不可靠叙述与意象营造

我国的白话小说脱胎于话本，带有说书人的印记，毕飞宇也受中国传统小说的写法。值得注意的是“雪”这个意象。先来看一看小说中的这一段描写，“那一天清早阿江终于死掉了，他在临死之前把惠嫂的耳朵要到自己唇边来，问：什么病？惠嫂把耳朵伸到阿江的耳廓，说：没有病。阿江听到这话就生气，他的手只伸了一半，随后就掉到草席上了。”“终于”两个字，体现出叙述者像是在期盼着阿江早点死去，而读者似乎与叙述者的意见不合，艾布拉姆斯说：“易错的叙述者和不可靠的叙述者，这种叙述者对他所叙述的事物的看法、解释和判断与作者隐秘的，希望读者会与他同享的见解和准则并不恰好一致。”[2]可以说，本文采用了限知视角，当然这来自作者的有意操控。不可靠叙述表现在惠嫂的行动上，并未进入她的内心世界，读者只能像观戏剧一样，看到惠嫂的行动，却不能明白行动的动机。而讓我们值得注意的一个意象，便是“雪”。“雪”这个意象是通过全篇的意境营造出来的。“雪”在文中出现了三次，每一次隐喻的寓意都有所差别。在开头，惠嫂结婚那天下了雪，它出现的主要功能，可以说是作为故事的见证，见证惠嫂孤苦的一生，故事没有了，雪还在。第二次，是在阿江死去，作者带有一点意识流的方法来展现惠嫂听到噩耗时精神的崩溃。这里，“雪”是惠嫂内心的表达。最后一次出现在惠嫂的女儿出嫁的时候，天下了雪，雪往下飘，一副事不关己的样子，悠然地过了头，惠嫂知道这场雪在等她，等了几十年，惠嫂说：“我就不信斗不过你。”意象的隐喻功能需借助有特殊感觉的叙述。惠嫂的不幸，就像是天上下雪带来的厄运，天下雪便和人生处境、命运的变迁形成了正衬关系。“雪”像是在俯瞰惠嫂的命运，寓意她的一生将悲惨地度过。特别要提出的是，“雪”经过惠嫂的对话的过滤，带有了人的感觉色彩。

总之，《哭泣生涯》中“雪”显示了隐喻的力量，惠嫂的悲剧人生依据“雪”同“血”这一形象被准确地叙述出来了，因而具有了抽象意味。

注释：

①短篇小说《哭泣生涯》发表于小说月报1997年第1期（总第205期），作者毕飞宇2011年因长篇小说《推拿》而获第八届茅盾文学奖，现为江苏省作家协会主席。

参考文献：

〔1〕罗念生译.埃斯库罗斯，索福克勒斯.埃斯库罗斯悲剧三种索福克勒斯悲剧四种：罗念生全集（第二卷）[M].上海：上海人民出版社，2020.

〔2〕朱金鹏，朱荔译.[美]M.H.艾布拉姆斯.欧美文学术语词典[M].北京：北京大学出版社，1990.