少年的书架
2021-03-01林晟煜
书架主人
苍南县灵溪中学林晟煜
《被仰望与被遗忘的》作 者：［美］盖伊·特立斯译 者：范晓彬/姜伊敏出版社：上海人民出版社
读个片段解解馋
纽约是一座有许多人工作时看不见面孔的城市。 他们坐在地铁售票窗口前，迅速把一些纸片卖给人们。从周一至周五，每天有超过400 万的乘客要经过这些钱币兑换者。他们似乎没有头，没有脸，也没有个性，只有手指。除了回答问路，他们的词汇往往只有两个字：“几张？ ”
但是，在第十四街的尽头，一个名叫威廉·德威里斯的售票员却公开对这种不为人们知晓的工作方式提出了挑战。在第八大道售票窗口外，他贴出了这样一条标语：“请给点微笑，这活儿已经够辛苦了！ ”
于是这里的旅客都开始微笑了。
他对每位旅客都说：“早上好！”一些纽约人对此很不习惯。他把问路回答都写在小纸条上，甚至在乘客忘带钱时，把票赊给他们。他十分健谈。窗口电话铃响时，他会抓起电话说：“早上好！ 这是纽约快速公共交通系统独立分公司位于第十四街与第八大道交会处的78 号售票亭的地铁公司职员威廉·德威里斯，工作证号216690。您需要帮助吗？ ”
但是，对于雨具商、衣帽间女服务生、酒店侍者和英国总领事馆的雇员来说，下雨天却是个令人兴奋的日子。 英国总领事馆的人说，绵绵细雨能唤起家乡的感觉。联合爱迪生公司表示，纽约人在雨天要比在晴天时多花12 万美元的电费。成千上万条裤子在雨天失去了裤线，遇到这样的天气时，第四十五号街上的诺顿洗衣公司每天平均要多熨125 条裤子。
雨水会弄脏那些叫不到出租车的时装模特眼上的睫毛膏，也会使时报广场上的征兵军官、抗议者、擦鞋匠和强盗变得无所事事——在这种天气里，他们也都会失去工作热情。
“这些中年妇女钱夹里满是硬币，却给我一张五块的钞票。”巴内·奥利里说道。34年前他开始在纽约市做电车司机，现在看上去好像刚从火星探测器上下来一样。“或许她是和女友一起上车；她会说：‘唉！没关系，苏菲，我有零钱。’然后她把手套咬在嘴里，开始寻找零钱——而其他所有的人都得在车外的雨里等着……”
图/视觉中国
作者“吃瓜”般地洞察大都市纽约的世间百态。
我们未曾想过，形形色色的人是如何构成这个世界的。而记者盖伊·特立斯，用他洞察秋毫的蓝色眼睛，替我们细致入微地描摹了20 世纪六七十年代大都市纽约的世间百态。
他“吃瓜”般地看待无数不同的人，他们是容易被遗忘的俱乐部门口的擦鞋匠、高级公寓的门卫、公交车司机、大厦清洁工、建筑工人，还有在20 世纪60年代受到千万人仰望的流行音乐家弗兰克·辛纳屈、传奇棒球运动员乔·迪马乔、传奇影星彼得·奥图尔，甚至家喻户晓的“女神”玛丽莲·梦露……
非虚构的描写，足以成为我们生活的教科书。
作为一名职业记者，特立斯笔下的每一篇人物小传都涵盖并浓缩了人物自身最有亮点的故事。身份地位悬殊的人们，在这本书里却无比平等，他们都是各自章节的主人公，拥有字数相差不大的文字描写。平凡人或是名人，在浓缩的笔墨中，完整而多层次地呈现，堪称新闻概要文章的典范。
比如其中对筑桥工人的描述：“他们把一个个的地方用大桥连接起来了，可他们自己的生活却支离破碎。”非虚构的描写，勇敢痛击时代的软肋，使社会问题原形毕露，教会我们如何看待一切且时刻保持清醒敏锐的头脑，做守护世界的智慧青年，足以成为我们生活的教科书。
作为一部20 世纪的经典，《被仰望与被遗忘的》有着永不过时的魅力。当岁月沉淀久了，阅历积累多了，我们显然能够发现，每个匆匆行走在城市中的人，拥有着不约而同的行为习惯，就连他们自己也从未察觉。即便时代的脚步不断向前，仍有许多是从未改变的，读时代经典，品人间百态——我们看到的是自己的模样。
一起读，风味更佳——
《天才的编辑》
作 者：［美］A.司各特·伯格
译 者：彭 伦
出版社：广西师范大学出版社
《哈佛非虚构写作课》
作 者：马克·克雷默/温迪·考尔
译 者：王宇光
出版社：中国文史出版社
