创作谈：为熙泰榕幸置办的第三个故事

王棵

写作二十余年，我一直没学会规划自己的创作生涯。我羡慕那些有能力为自己的创作生涯设计线路图并坚决执行的人。他们主宰着创作，掌控着创作，让创作行进在他们为它设置好的轨道上。对我来说，创作是塞壬的歌喉，而我是一個无脑的水手，常会因它美妙的歌声失去心智，忠心耿耿地被它驾驭，直到殚精竭虑才有可能幡然醒悟。把我这些年来创作过的小说汇集起来，我发现连我自己都很难总结这些小说有什么共同特征。

很多时候，缺乏能力规划自己的创作生涯，都会被我当成一件应该警觉的事情。这种警觉偶尔也会予我以鞭策，使我像模像样地规划起自己的创作生涯来。有时我居然也能改变自己与创作的主仆地位，成为那个有能力驾驭创作的人，但要不了多久，我又回到了仆从的位置。

虽然终究还是变成了失败者，但那些短暂的成功仍在我的记忆中留下了印记。记得我也曾像许多人一样，在“约克纳帕塔法县”“高密东北乡”“香椿树街”们的煽动下，创造过一个叫“多河地区”的文学名词，用它来安放我的部分文学灵感;我一度让自己作品中的人物都姓马;我曾经创造一个女性角色，让她在我的不同中篇小说里做了三次女主角;我还刻意压缩自己作为创作者的活动范围，把自己圈定在影视编剧这一小片创作区域。这些，成功散落在二十余年的时间里，让我总体缺乏规划的创作生涯，点缀着一星半点的规划痕迹，证明我曾为之努力。

我最近一次这方面的努力，是去年出场的，落幕于何时，我暂不清楚。去年某时，我突发奇想，决定从此开始，我要写一些小说，它们都发生在同一个住宅小区里，或者，都跟这个小区有关，小区的名字叫熙泰榕幸。这个想法产生不久，迅速被我的创作冲动热烈回应。很快我就写了一个叫《天涯》的中篇小说，发表出来后获得了《小说月报》的转载。我受到鼓励，立即为我的熙泰榕幸添置了《小小的火》和《赤手空拳去摇号》两个中篇小说。《小小的火》在今年初发表后，也被《小说月报》转载了，还多了《北京文学·中篇小说月报》转载，照理说，我受到更大的鼓励，应该激情四溢地奔赴到为熙泰榕幸置办第四第五个小说的路途上去。遗憾的是，我又进入了那个也许独属于我们这类人的魔咒，将熙泰榕幸打入了冷营。

与此同时，我的另一次也许必会昙花一现的规划开始上演，我写了两个长篇，里面都出现了“这平原的乡下”这一文学名词。不久前的一天，我打开已经成书的这两部长篇，戴上刚刚配出来还不曾适应的老花眼镜，特意翻到有这个文学名词的某个页面。看着被镜片放大因而变得清晰的这几个字，枯坐许久，我这颗中年的心似乎也清晰了许多。我听到一个声音在安抚我：创作本来就是一种任性，文学创作者尤其应该放松，享受创作赋予我们的这一特权。