起伏（组诗）

夏杰

起 伏

潮起潮落，像一觉醒来时的被单

总有偏差被床沿指出来

它的锐角不会针对膝盖，而是你醒来后

对梦的态度，梦有好坏

这个也是

面向大海，波浪来回

留下的空白，可拾贝、骑马

让一条真丝围巾寻找自由

也挺好

照镜子

我们对多出来的事物

怀有戒心，而多出一个自己

會需要再三确认

比如：照镜子

我们忽略镜子背面黑色的部分

看到另一个不完美的自己

好像这就是另外一个人在用疑虑

监视着我

也许在此刻，该为自己拉亮一盏灯

黑色消失，就只剩

透明、真实的自己

好像另一个自己就是做灯的人

卖给我之后，又回去继续

做灯

害怕寂寞

一个人走路，只能保持沉默

低头与仰望不能改变事实真相

路是走不完的

但总要走一段，才能安慰自己

树在不停摇晃，发出些声音

也能理解

树听到你的声音

也会理解

找一块孤单的石头坐一下

替它望向远方与低处

待定区

早晨起来，拉开窗帘

把昨天放到两边

今天新鲜的阳光给了我一枚镜子

让我看看自己，崭新而不可复制的模样

我随意更换刷牙、洗脸的时间

把自己确定在开端

打开反锁的门，进入待定区

车开过小区门口的减速带时，我的一天

抖动了一下，又立刻

安静下来，道路那么宽

油门还在发育，但灵魂已经老去

什么是虚度，什么是充实

都是别人眼里的庄稼

是的，年岁没有对错

我不是一块老姜

黄昏临近，我关上办公室的门

走到地下车库再确认一遍

拐上路面，我像一下子就熟透的果实

荒 地

草窠里的欢乐比我多

昆虫们顺当地出行于细密之中

而我过不了细密的想法

瓦砾与枯叶，跨过边界相爱

它们紧紧靠在一起，完成下半辈子

小草们不认为有荒地

它们不与人迹茂盛

只是试着接近，而后便折返而归

就像它们回到梦里，梦是如此的开阔

但它们的梦也有长短

跟我一样

稻 草

入秋的父亲把头埋进田野

像镰刀，收割着全家的温饱

把稻谷和夜晚装进船舱，开进我的梦里

草屑飞扬，隆隆的脱粒机吃进稻穗

吐出干枯的稻草，稻谷为了自由而奔跑着

继而草垛的高度把田野胀得越来越空

我爬上去看入秋的村庄，只留下白茫茫一片

又入秋了，父亲却把身体埋进病床

黄牛般地哞叫，咀嚼着他留下的干枯稻草

过滤春天

春天在寒风里过滤，淘米的母亲们

手掌中流过米粒一样的清晨

横塘江就这样，沿着表情流淌

父亲扛着锄头出门，我带着哈欠上学

他向西，我对着阳光

在岸两头，压住自己的重量

天气是晴朗的，锄头里的父亲

抱着歌声，往泥巴的怀里钻

下雨后，他在窗口望着江水急喘

每口烟都吸得很重，这些光亮

像窗框捆住的空虚和火

天又晴了，槐树托起手掌

接住寒风过滤好的春天，在横塘江两岸

呼吸东西两头的尘土，轻轻地咳了一声

稻草垛

稻草垛垒起，那是村庄叼着的卷烟

风经过时，只把咳嗽打包

草根上一块泥巴，在垛里渐渐变成一头最犟的牛

我拿起稻草，传送到父亲手里

一副很懂事的样子，越来越高的草垛在发抖

像父亲站在长凳上踮起的脚尖，而他的烟

稳稳地，慢慢地，把白天抽成黑夜

咳嗽在空旷的田野尽情飞翔，像一个个闷雷

而瓦片静静地卧着，丝毫不知遮盖的树枝在变成一副骨架

他在灯下搓草绳，那是逐渐变长的夜

让如今的白天像窗户纸，只要用一滴泪就可以有个大窟窿

星星好白

星星像一颗颗大米，像父亲的眼睛

夜就是他的脸庞

九月的风带来稻谷的口信，田垄上

蹲下的背影是把镰刀，语言闪着光

稻穗带着季节的感情慢慢延伸

这份寂静在村庄上空凝聚，准备

像父亲那时的咳嗽，在今天突然爆发

星星像一颗颗大米，像父亲的眼睛

只有我看得到

搓衣板

母亲还是习惯用搓衣板，她说：

洗衣机一转就晕，打开机盖就像打开一个旋涡

以前母亲是恨搓衣板的，我经常被父亲罚跪上去

像跪在钢锯上，刺痛了她的心

以后几天，母亲搓衣时会很用力，声音会很大

我知道她是想快点磨平，我知道

到真要买新的时，她像给自己添置新衣一样心疼钱

这钱是父亲顶着寒风、酷暑，从骨头深处一点点掏来的

她知道。可我是她唯一的儿子，是她身上的一块肉

今天她还在井台上搓洗着，枯枝一样的手擦了下

已像搓衣板的额头，我真想再跪下

真想用膝盖把它磨平，磨光

一个人的秋天

绿叶光临门窗，秋风走进屋来问候我

天空是蓝玻璃做的

一只无形手臂，抚摸我渐次光秃的头顶

酒瓶已空了，需要一场疾病把心脏

灌满。窗帘还在等风

若干条光线，也许仍孤独

拥挤的街道正吸食大片阳光

只有一双布鞋是个勇士

它要穿过凌乱的背影，来到我的房间与我合而为一

谁在说话？万物在寂静中。谁在得宠？

谁寻找良药，与金币？

我无可救药了，我尚有一线生机