正义的怪兽

冉浩

在怪兽的社交圈子里，有一朵谁也不愿意提到的奇葩一哥斯拉。

怪兽开座谈会交流“工作经验”的时候，大家谈的都是“论迅速提升破坏力的十种方法”“让人闻风丧胆的技能大全”，只有哥斯拉会向大家宣扬“爱与正义”“保护地球、怪怪有责”。很多怪兽看不惯哥斯拉，哥斯拉却依旧我行我素——你不服，没关系，打到你服！这就是正义使者、怪兽英雄哥斯拉。就凭一头怪兽在为世界和平而战，你就应该看看它主演的电影。不，事实上，是一系列电影，从1954年初登大银幕，60多年来哥斯拉已经出演了约30部电影，而且它还在不断成长、进步，越来越能打……

辐射出来的大怪兽

哥斯拉，是个怪兽。按照套路，它先得搞破坏，然后挨打。在很久以前，哥斯拉也确实是被摁在地上暴揍的角色。但后来它改邪归正，成了一个摁着怪兽暴揍的怪兽。

哥斯拉的出场总是和核辐射有关，从1954年初登大银幕开始就是这样。它的出现与日本人的“核恐慌”不无关系。

1945年，日本的广岛、长崎挨了两颗原子弹，成为迄今唯一受过核武器攻击的国家。核武器无比强大的威力、久久不散的核污染，让第二次世界大战后的日本人痛彻心扉，谈“核”色变。2011年，造福于人的核电站也出了事——一场地震和大海啸让日本福岛核电站发生放射性物质泄漏，半径20千米内被划为无人区。在此背景下，体形堪比摩天大楼、张口就能喷出热能射线、分分钟灭掉大片市區的哥斯拉，简直就是核武器的“怪兽版化身”，人类抵抗哥斯拉的剧情让日本观众欲罢不能。

怪兽也打不住

然而事实是，核辐射导致怪兽出现的概率几乎为零，哥斯拉可能永远也不会出现。要知道，核辐射几乎是破坏性的，虽然能够引起基因突变，但是变异带来的最主要结果不是使生物获得某种超能力，而是使生物得病，比如癌变，甚至死亡。

所以，一只蜥蜴如果被辐射，它更可能的是因为辐射而失去视力，或者是浑身异常增生、苟延残喘，而不是变成头脑清醒、战斗力“爆表”的哥斯拉。

大体形，很难受

不管是哥斯拉还是别的怪兽，导演们通常会把它设计得相当大，动不动就如同山岳一般。然而从古至今，从未出现过如此高大的陆地动物。这太难了！因为它有一个大敌——重力。高大的身体和巨大的体重将使它极其脆弱。