未发现的世界

钟平成

和我們每个人一样，今天的主角摄影大师史蒂文· 麦凯瑞也因为新冠疫情的原因被困在了家中。不过这位行走全球的摄影师并没有因此停止工作。他在近期推出了新书In Search of Elsewhere，其中包括了100张此前从未发布过的照片。

我们采访麦凯瑞时，他已经过了70岁生日，如今他更多在纽约的家中工作。他正在为下一本书而策划拍摄计划，并且准备花时间在当地进行拍摄。目前，他使用的拍摄器材一台是徕卡SL无反相机，另一个则是他的手机。麦凯瑞谈到器材时说：“我现在很多时候都会用手机拍摄，其实在一些已经出版的书中已经有手机拍摄的照片了，对我来说手机拍摄简单又迅捷，相比相机它的侵略性要小得多。”

麦凯瑞最初是依靠在阿富汗拍摄的照片获得成功的。当时他先是在巴基斯坦北部拍摄，听到邻国阿富汗两派势力起了争端，于是马上起身赶往当地准备报道冲突情况。在阿富汗的时候麦凯瑞穿上的当地人服饰去往由反政府势力控制的地区，希望拍摄到第一手材料。为了避免胶片被发现，麦凯瑞将拍好的胶卷藏在了头巾中，还有一部分胶片塞在袜子和内衣中。最终他带回来的照片向世界展示了冲突最真实的面貌，这些照片被国际上多家顶级媒体刊登，包括英国的《泰晤士报》、法国巴黎的《竞赛画报》以及美国的《纽约时报》。这组照片还帮麦凯瑞赢得了1980年度罗伯特· 卡帕海外摄影报道的金奖。

尽管麦凯瑞是依靠报道战争冲突成名的，但他后来的拍摄工作变得非常多样，在人们的印象中，这位摄影师更出名的是那些旅行和肖像甚至是动物题材的照片。麦凯瑞的生涯并不是一帆风顺，他也遇到过很多争议事件，比如2016年大众对于他照片中过多的数码修改就进行了激烈的讨论。当我们谈起这次风波时，这位大师非常友善平静，之后我们一起聊起了他的新书。

重新发现

新书In Search of Elsewhere展示了麦凯瑞在世界各地拍摄的照片，而且这些照片都未向世人展示过。我们很想知道麦凯瑞挑选这些照片时是按照什么样的标准。麦凯瑞回答说：“我的日常工作之一就是将所拍的胶片进行扫描整理，这是一项庞大的工程。新冠疫情让我有更多时间推进这些工作，也让我有机会能够静下心来回看那些二三十年都没回顾过的照片。有些事件时间太久了，回看时都没法马上想起当时的拍摄场景，不过正是如此，让我能从观众而非拍摄者的角度观看自己曾经拍摄的照片。当我从一次旅行后回到家中，我会马上整理和编辑照片，在这些工作完成后我就会马上投入下一次工作，再也没有机会来查看它们。随着时间的流逝，观看照片的感觉会变得与曾经截然不同，一部分原因是我能用历史的视角回看这些照片了，世界发生了变化。另一部分原因是我经过数十年的拍摄经历后成长了，或者简单来说就是我变化了，我能用不同的眼光重新审视自己的照片了。正是基于这种感受，用现在的视角回顾曾经的照片正是我出这本书的初衷，我挑选的照片都是那些从未被出版过的照片，读者肯定也会有新鲜感。”

新书中的照片来自30多个国家，时间跨度也接近了麦凯瑞的全部生涯，因此能够很好地展现出这位摄影大师作品的广度和深度。作品中同样包含了近期（2019年）的最新照片，这些照片有的拍摄于南极，有些拍摄于马达加斯加、古巴以及约旦。在书中读者可以看到很多照片都围绕着一些经典的主题，比如贫穷、特色的建筑、各地的食物以及不同的宗教形式。不过，我们更关心麦凯瑞拍摄的核心是什么？

麦凯瑞是这样回答的：“书中的所有照片都包含我对人类行为的关注，包括人与人之间、人与环境之间是如何互动的。每个人都有故事，而每个人的行为正是揭露故事的线索，我很想知道无论是陌生国度的人们还是身边的邻居，他们都是如何生活的。相比于风景、物品题材，我的照片更关注人本身，所以在书中我的照片都是在描述人与人之间、人与动物之间以及人与环境之间的故事。”

麦凯瑞的半生都是玛格南图片社的一员，从1986年开始他就为此工作，前往世界各地拍摄。我们很想知道几十年的旅行经历对麦凯瑞的摄影究竟产生了怎样的影响。麦凯瑞回答道：“我不认为旅行会改变摄影师的初衷。不过旅行本身很棒，它能让你了解新的地方以及那个地方的人们都在做什么。有些地方非常值得一去，比如南极，能够去这种地方是种非常棒的体验，人只能活一辈子，因此有机会能到更多的地方去是很幸运的事情。当你去的地方多了，就可以更深刻地体会到不同地方的差异，不同的自然差异所展现的这个星球的神奇，而不同的文化差异又展现了我们人类的有趣。”

动力不减

2020年4月麦凯瑞迎来了他的70岁生日，同时他的拍摄生涯也超过了40年，我们很想知道是什么一直推动这位摄影师的步伐。麦凯瑞告诉我们：“我想是对旅行的热爱才让我坚持下来的，我一生中有一大部分时间都是在远离家的地方度过的，对很多人来说背井离乡是很难受的，但我自己却并不觉得这是个负面的事情。可能正是这样的性格让我能够一直乐在其中并保持到现在吧。谈到摄影的动机和动力，我很想说虽然拍摄了几十年的照片，但现在的我依然还是很享受拍照这件事情，即使在家周围的停车场中，我也热衷观察和发现那些形状与颜色的碰撞，或者干脆拍拍人们都在做什么。”

2016年人們关于麦凯瑞的照片中是否进行了过多数码调整的讨论最终以麦凯瑞解释自己的角色为“用照片讲故事的人”而结束。虽然一部分人认为他是一名摄影记者，但纵观这位摄影师的生涯，除了最初令他成名的工作外，麦凯瑞大部分的照片都是那些色彩鲜亮唯美的旅行照片，他形容自己是“用照片讲故事的人”非常贴切。如果用战地记者描述这位摄影师就比较片面了。

谈到用照片讲故事，麦凯瑞告诉我们说：“这项工作的前提是观察，非常用心地观察，对旅行中那些没见过的事物时刻关注并保持好奇心是非常重要的。此外另一件重要的事是照顾好自己，保持精力和体力才能有后面的事情。”

最后我们谈起了未来的计划，麦凯瑞说：“本来2020年3月开始我要去很多地方，有很多照片要拍，不过疫情的到来让一切都搁置了。2021年我希望能在春天去加拉帕戈斯群岛和缅甸拍摄，不过我现在也不知道那时究竟能不能出发。想到2020年4月时我曾经认为等到8月盛夏来到时疫情就会自然过去，但结果是如今冬天又来了，而且单从美国来看情况并没有比去年冬天好，所以谁也不知道2021年春天究竟会是什么样的。好在以前拍的照片很多，整理工作依然艰巨，短时间内不会无事可做。”