秋天记（组诗）

于成大

秋风是一种边界

它的疆域仅限于一季

但足够广袤、辽阔———

高处栽种苍山，低处布置秋水

中间安放相思

菊是一群被困的黄金小兽

除了怒放，它无事可做

除了南山，它不关心远方

一同被困的还有雁、蟋蟀、蚂蚱

落叶小径、清浅流水，以及

由表及里的凉由故乡到异乡的

月光

秋分词

秋分是一个老地方、旧地名

打马归来，故国微凉

卸下疲惫与远方

只保留衰老和鬓上的雪

卸下山冈斜阳和道路

只保留枯木和鸦声

故地重游

只不过是一些用旧了的草木

只不过是燕换成了雁，荷

换成了菊

今夜

芦花无法摆脱西风的追捕

树叶无法推开眼前的霜

人间的苍凉，随窗外的山势起伏

秋风里遇见一枚苍耳

一个不知名的小山村

我和一枚苍耳彼此遇见

不知情中，它像一只温柔的

宠物狗

牵着我的裤脚，一同行了

数百里秋风

于城市的边缘道别

这枚苍耳不知道，它所遇见的秋风

也是一个漂泊者，而漂泊者

是有根的风

落地果

一跃而下

终点之前，是漫长的眩晕和

比深更深的深渊

现在，树下的一小片土地

带来了目的地和最终的结果———

趁着夜色，释放疼痛和战栗

很多时候，不得不以这样的

方式告别

很多时候，低处才更一目了然

十月的某一时刻，被什么击中

但这不是结局，接下来

会是谁

命运之神还会掏出更多———

飞溅的果汁像无数颗流星

今夜，谁的树上少了一颗果子

寒露记

明月凉透，众水高悬

被叫做草叶的屋檐一再压低

一再触及寒凉的部分

山势倾斜，无可挽回地衰败

菊花也无法扶正和拯救

雁，逐南方之水

不断褪尽身体里的北方

旧书信一样的原野，一天天泛黄

有人把暮色与河流移进眼中

有石头和乌鸦约见秋风

我仍居秋深处

以一滴水的寒，记住从前的暖

黄昏里赶路的人

草正在经历它的枯黄

河水正在流经它的清浅

被摁在水底的石头，终于

可以喘上一口气了

村头，安顿好秸秆垛

远山，安顿好斜阳和雁

稻草人遣散叽叽喳喳的麻雀

人间的清寒，压低了三五缕炊烟

河岸上的白杨树，愈发的白

仿佛被霜粉刷了一遍

一个在黄昏里赶路的人

被暮色和乡愁粉刷了一遍

所说的明月

多少衰草，才能换回一个秋夜

要多少黯淡，才能换得一轮明月

除了秋夜与明月，还有什么

更为悲怆

很多苍茫的细节，不被大地看见

月光埋下的悲伤和铁，一年年

侵蚀骨头

所说的明月，多像一座空城

月下河床裸露，河水一落再落

一个人心中的黄金，一再被剥夺

秋夜荒凉

月亮一次次被比喻为积雪、伤疤

而它更类似于一处无法修补的

破洞

霜降

有什么正在掉落

它带来了菊花的踪迹、陈年的茱萸

新鲜的咳嗽和骨关节的疼痛

風霜

在一个人的脸上一再重复、描摹

沟谷深切，让一条河付诸东流

让一条鱼藏头露尾

而在遥远的田屯村，大地

正被谷物、落叶、月光与秋白菜覆盖

万物泛霜，这白花花的银子

使村庄看起来不那么贫穷

在田屯村，我父亲比鸡鸣起得早

他走过的地方，霜都化了

一个经过露水的人

一个人穿过草地、灌木丛

穿过早晨的鱼肚白

犹如一艘船

茫茫露水涨至他的小腿、膝盖

裤腿贴附于肌肤之上

露水，让他们变得异常亲密

时光沁凉

裤脚上的土粒、草叶

使这个早晨充满了斑驳之美

一个人越走越远，越来越小

他身上明亮与湿润的部分

是他多年前收藏的露水

秋日回乡

从他乡到故乡

需要多少丘陵、河流、玉米地

以及孤单的村庄

沟壑纵横

逼仄的山间横斜多少场秋雨

回乡的人心中就杂陈多少

黯然的草木

雁鸣洗净苍穹

赶路者，偶尔抬头望一眼天空

如果此时屏息凝神

白露，就将一路白下去

高粱秆挑着一轮斜阳，一晃、一晃

在那个遥远的地方，我的父亲

亲近山坡、草色与泥土

一年年成为根

落叶帖

眼前的这棵白腊树，黄叶

一片一片地飘落

犹如一场盛大的奔赴

犹如一个急着赶路的人

心无旁骛

没有什么能够打断它

我内心的挽留与叹息

也不能让它多停留一分钟

一阵风吹过，它们加快了脚步

这个秋天，那些正在进行的事物

没有谁能够阻止

而我不止一次地想———

从枝头到地面的距离，是不是

从城市高楼到乡村山坡的

距离