陆健诗选

这一年几乎是我的一生

除了出生，我把自己的

几乎一生，再次经历了一遍

我的人生，是对谁的复制？

雪落在冬青树上。飘雪

后面的雪拍拍前面的雪的脊背

续接。截句。日子的卡座

快乐、痛楚的碗筷，杯盏

两只口罩的间距。人性

我之外，只有一个对象———

蒙面的世界。只有疾病

伴随我一世。它被命名为感冒

疟疾、某种病毒，以及贪欲

战争———它们是那疾病的分身

我对真理的感知，趋近

是一种带体温的绝望

来日无多有少，越来越近

逐渐眉眼清晰———将莅临的

死之冠冕，和它良好的胃口

它肥大黏腥的舌头，无可躲避

我像赎罪一样写着

一天晚饭，只喝了半杯酒

餐桌收拾一半，我手攥抹布

忽然大哭起来。事后才知道

那是真正的嚎啕，两眼空洞

我喊着，为什么我

欠了那么多？ 让我如何偿还？

我如此失败，只能用文字

这种伪币作虚假的报答

我的忏悔没有人听

高叫。邻居的电视降低了音量

十四岁的小儿子逃到楼上

太太瞠目结舌，丝毫不敢劝阻

而平日临睡前常把丈夫孩子

训到灰头土脸，才觉得

天下太平。她说我的神态

完全是濒死前的绝望

我对儿子关于男人的教导

一下子雪崩。接下来

三天没和家里人说话

2020.10.10

某日打坐

我想———什么都不想。 心放在

肚子里。不再整日婆婆媽妈

纠结身边的鸡毛小事

洗净身体。缓缓坐下。清空自我

“一尺之棰，日取其半，万世不竭”

既然不竭，

那还取它做什么呢？

“仁者爱人。”仁是两个人的事

人和他人的关系

人类却自古至今没做好过

我们真的需要一个全知的

把银河宇宙都装在口袋里的神灵吗？

我想是道。可是

非常道就坐在我的对面

2020.10.13

对布莱希特先生一首诗的修改建议

“将军，你的坦克是一辆坚固的车”

没错。可是如今有了反坦克导弹

您还是改改为好，便于千古流传

“将军，你的轰炸机是坚固的

……但是它有一个缺陷，

它需要一个技术员。”

不料指哪儿打哪儿的无人机已经出现

“将军，人是很有用的

……但是他有一个缺陷

他会思想。”然而有人举起大棒

不让所有其他人思想。怎么办？

我有一个缺陷，就是对前贤

满脸敬重，却忍不住，时而心里

想幽一默。改不掉啊。但是我也

有个优点，冒犯之后每次都道歉

2020.10.14

海边上

———博鳌国际会议中心

身边的大水，御风退去

穹隆顶下面，我们聚集，我们开会

我们话语滔滔。我们讨论

我们拎着、背着的棘手问题

一山放过一山拦

国际，国内，云霭飞渡

我们磋商，外交，经济

饥馑如何消灭，战火能否

灭掉，或者减少些火势

股市，贸易，价值观。甚至

语速，口型，得体的姿态

天马行空或锱铢必较

我们自信满满，认为自己

是自己的主人，甚至可笑地

想做别人的主人

涨潮了。听。必须听

大海在发言。让我们静心屏息

我们像月下草木般噤声

听大海发言我们应该全体起立

仰望天空，仰望天的宏阔

大海，施予我们的巨大

她的爱，温暖，仁慈

施予我们，具体而微，无所不在

2020.10.15

出行

五点刚过，摸黑出家门

把黑又摸了一下，比较凉

假如不是参加那个什么

所谓重要会议，即便

情人邀约，我也不赶这么早

司机呢？ 在哪儿埋伏？

未知处，转来两道灯光

一副口罩。我说人民

他说“币”。暗号对上

于是车轮飞转，737 不怠慢

滑行，攀升。旅客们

睡觉，或睁着眼做梦

美兰机场，你好啊

你晴天朗朗，阳光很厚实

你好啊，海南的中午

我把北京的早上给你捎来啦

2020.10.16，美兰机场

塞纳河之忆

真想让塞纳河接通我家乡的水

十五年前在塞纳河边，我望着微澜

心里很柔软。遥观埃菲尔铁塔

西岱岛的巴黎圣母院。想着一些

美丽或凄惨的事。镌刻着诗句的

米拉波桥，阿波里奈还在痴等玛丽

落日粘连波光，映在一份《费加罗报》

的字里行间。那戴宽边软帽的男人

在石椅上喝左岸咖啡，品味大仲马

或卢梭思想。右岸的蒙马特高地

毕加索和他的朋友似乎还在梧桐树下

品勃艮第酒，享大师名号。萨特

拒绝了文人艳羡的荣誉。密特朗卸任

其借住的朋友的寓所也在傍河之处

肥嘟嘟的鸽子在傍晚，在那一男

一女、一黑一白的门卫警察头顶盘旋

他们闲谈的，是巴士底狱的昔日吗？

此刻穿牛仔裤的女孩骑一辆单车

从香榭丽舍的方向过来。她唇间

吐出标准的汉语。你好！ 她笑一下

———是巧笑倩兮的那种。 近些年

我的好运多多少少与这句问候相关

那辆单车，后座上的卡通书包

她的蓝眼睛像大海，翻卷着金色头发

2020.10.20

天柱峰

天柱峰站在对岸

早已怒發冲冠

他站在那儿动弹不得

看着我等小厮

袒胸露腹，鼓噪而歌

却无法涉过江来

2020.10.30

隐秘的敌人

我频频修改自己的履历

为无人知晓暗暗欣喜。我怕

说出真相，在诸位面前实在不堪

我不断对别人肆意修改

比如，他很拉风的事

改成在众人面前出丑

我让另一个崎岖的她的生平

重新从平坦开始

有时这修改比较过分。比如

一些南非白人希望注册为黑人

比如尼采没疯。他哭。然后

平静地烧了自己的大部分书

他的研究者直跳脚

比如引发核大战的三种方式

包括用隐秘之法

给提着按钮箱的那位注射狂躁剂

因为修改，商船在糟糕天气出海

客机行李舱携带了易燃易爆品

他对她的诅咒，变为她对他的诋毁

我像个受害者希望得到上天垂怜

另一个她在我的想象中一天天烂下去

我对人家活得好好的视而不见

我不得不和心里的魔鬼较量一番

2020.10.20

从一位朋友的诗中又见海子

从一位朋友的诗中

又见到海子。海子的面容

已经模糊。海子的姐姐

的声音传来。海子的姐姐

安徽的乡下是你，昌平的

小屋依旧。流浪，歌吟

德令哈孤星明亮。你的呼唤

四处蔓延不休的土地，江河

南亚次大陆。亚洲青铜

世界流着血和肮脏。谁把自己

置身神话，与太阳与火交谈？

都是火，只有火，烛照人间

都是姐姐，姐姐。无所不有

又两手空空的姐姐啊

你的家很远，也许就在前面

隔着难以翻越的两条铁轨

2020.10.22