人情往来之美

肖遥

观影《我和我的家乡》里各式各样的回乡，想起我有段时间很排斥回老家，那时的我讨厌峨冠礼服贺吊往还，放假了恨不得跑远远的。

有些事情是一瞬间改变的。某年假期，在异国的街道上走着，差点被一群人裹挟进一家餐厅，环顾四周，发现那应该是一场即将开始的家族聚会。虽然听不懂他们说啥，但看那位长辈脸上的笑容，应该是“长这么高了”“胖了”……不知为啥忽然被击中：如果我没出游，此刻我也应该在亲戚聚会上，舅妈肯定也是带着同样的表情说我“胖了”，我应该也像那个青少年一样在尬笑。多年后自己也成了长辈，看到侄子侄女年年长节节高，也会情不自禁说一句“这么高（大）了”，才理解了舅妈说我“胖了”背后那些欲说还休：她是从孩子身上，窥视到时间这个魔法师那令人瞠目的能量，感慨她壮年时的岁月和往事。

每次聚会完，舅妈都会塞给我一堆家乡的土产。这些土产里一定会有豆油，我知道这不仅仅是礼尚往来，还是对我的褒奖：年少时每年暑假在舅舅家度过，舅妈娘家开油坊，有段时间姥姥听说油坊的帮工辞职了，就遣我和表妹去油坊帮忙。我俩临危受命，時间紧任务重，竟然在短短几周学会了做饭、炒菜、熬粥、榨油，还知道了刚刚榨完油热乎乎的油渣饼味道不错。从那以后，我觉得自己长大了，充满了被委以重任的存在感和自豪感，也第一次体验到了劳动的欢欣、付出的快乐。

说到礼物，在我儿时的记忆里，我妈每年中秋就开始织毛衣，赶上过年会给舅妈一家一人一件新毛衣，这与其说是新年礼物，不如说这一针一线里凝结的是我妈对我舅妈的感谢，谢谢她常年对姥姥姥爷的照顾。去年中秋节，舅妈寄来一个包裹，是她手织的毛线垫子，我惊讶于这些色彩斑斓的垫子好美，就把它们铺在飘窗上，挂在墙壁上，我妈认出来这竟然是几十年前的那些毛衣拆成线织的。让我妈感慨的是这编织里丝丝缕缕的情感和牵挂，让我爱不释手的，是它里面饱含的人情往来之美。

回乡我最想见的人是和我一起长大的表妹。跟她说说我们自由自在的童年：我们第一次花钱——去县城里新开的百货大楼买了一枚金币巧克力，一人一小块一路吃回家;跟她一起回忆我们疯狂的少年时代：中秋节逃过家庭聚会，跑到大街上吃烤鱼喝啤酒，暗搓搓地期盼有男孩子们来找我们搭讪，最好为我们打起来。

不知从什么时候开始，从前那个讨厌应酬的我，变得莫名喜欢回乡，期盼亲朋好友聚会，见见那些有共同回忆的人们，聊聊各自的经历和故事。体验人与人之间的互动往来，感受亲人之间的爱与牵挂，目睹和见证时光和成长带来的变化，要比看荧屏情感和虚构情节要浓郁、鲜活、动人得多。

（谁与争锋摘自《中国新闻周刊》）