精致穷： 迷失在消费贷里的年轻人

黄孝光

2020年的最后一个月，26岁的小颖在汇总了将近20个平台的贷款信息后，终于搞清楚了自己的所有债务：22万元。“我是一名外企职员，月收入税后8000多元，在外人看来，生活过得还是很不错的。可是，没人知道我负债22万。”小颖的遭遇，是年轻人借贷消费的一个缩影。如果说70后、80后的压力来自房贷和车贷，90后乃至00后年轻人背负的则是消费贷。在中国人民银行原行长周小川看来，年轻人靠借债过度消费、奢侈消费的现状令人担忧。

2017年毕业前夕，小颖首次接触到信用贷。“有次分期乐做活动，注册送水果，我冲水果去的，结果他们当场就给了我1万元额度。”这个额度很快派上用场。她毕业后第一件事，便是办了一张健身卡。当时她月薪不过2000元出头，但想办的健身卡要5000多元，于是想到了向分期乐借款。

在电商普及、支付方式革新以及网贷宽松的大环境下，小颖的购物欲望迅速膨胀。她第一个月的工资还完贷后，剩下的被用来买化妆品和包包，而分期乐剩余额度也很快被兑换成一个个购物订单。毕业后的第一个春节，小颖的收支平衡被打破。“觉得自己是社会人了，在家张罗请客吃饭，大手大脚，其实手里没多少钱。”毕业第二年，小颖的负债累积到14万元。

比小颖小一岁的李歧远是一名北漂，他如此总结自己过去几年的消费状态——“是一个无产者，却养成了中产阶级的消费习惯。”李歧远的消费从模仿起步，他根据自己关注的网红发布的照片动态，去分析他们的衣食住行，进而“用同样的消费满足自己”。“潮鞋一双六七百元以上，T恤单件四五百元，买一千元的衣服不会心疼。”李歧远很难算清楚，自己一个月究竟花了多少钱。

美好生活背后却是亏空。2013年，李歧远从北京某高校辍学，此后辗转南昌、成都、重庆、北京多地，干过炸鸡店店员、顺丰日结工、医院试药者、垃圾处理厂保安、宾馆服务员，上一份工作是民宿管家。如今已失业快一年的他，负债近10万元，在支付宝花呗和借呗、京东白条和金条、美团生活费、 微博借钱、百度有钱花，以及浦发、招商、兴业、光大等多家银行均有欠款。

过去几年，年轻人的生活方式在快速变化，无论校园贷、租金贷、培训贷、美容贷，抑或网上购物、游戏充值、直播打赏，几乎所有生活场景都衍生出相应的借貸消费模式。而有一些是过分诱导年轻一代提前消费、借贷消费的。《中国年轻人负债状况报告》提到，年轻人中信贷产品的渗透率为86.6%，其中实质负债人群在整体年轻人中的占比达44.5%。

“一旦你开始关注网贷，会发现随便打开一个App，都在催你借钱。”21岁的乐苏回忆，上大一时，她的一个室友因还不上网贷被“爆通讯录”，迫于压力退学。“当时就觉得，网贷好可怕，跟自己说千万不要这样子。”然而如今即将毕业的乐苏因为超前消费和追星，已负债近2万元。

许多年轻人图一时之快，殊不知借钱只是开始而非完成，会有无穷后患，其手续费、分期服务费以及变相利滚利的层层加码，很容易将缺乏自制力的借贷者拖向深渊。

（摘自《中国新闻周刊》）