周南老谈钱锺书

2021-02-26

新华月报 2021年4期

2020年正值钱锺书先生诞辰110周年，又是先生过世的第22个年头，我们扫叶公司承中国作家出版社之约策划纪念文集《风雨默存》。

周南老与钱先生过往甚密。1995年，钱先生为周南老的《周南诗词选》作跋，并收录在《钱锺书集》之中。

承蒙周南老惠允，得以登寓所探望并采访，聆听周南老讲述他与钱先生的交往始末。正如钱先生《〈周南诗词选〉跋》所言：认识周南先生的人，读了他的诗，深感“其人信如其诗”；不熟悉他的人，读他的诗，也会感叹“其诗足见其人”。我们采访周南老之后，再读钱先生跋，赞佩钱先生的高论，亦愈加景仰周南老的雄心壮业。

一、未谋君面

周南老早年在外交部时，曾听乔冠华部长多次讲起同学钱锺书，说他脑子怎么能那么好使，记忆就像拍照（photographic memory），过目不忘。后来周南老读到钱先生的《宋诗选注》，深感钱先生在中外文学包括古典诗词和比较文学上独树一帜，见解高卓。周南老曾就读于北京大学文学院哲学系等，素喜中国古典诗词。后得知钱先生著有《谈艺录》，国内绝版，书店售罄，图书馆未曾借到，寻觅无果。1971年，周南老受命调任联合国安理会工作，虽事隔几年，但寻找《谈艺录》之事始终挂心。偶然得知纽约哥伦比亚图书馆有收藏，便托人借出，在频繁外交事务之余品读《谈艺录》，那是彻底的心灵释放，也是兴致盎然的休憩。周南老称，这是与钱先生“未谋面，而先有所知”。

二、纽约初晤

1979年4月，中央派出中国社会科学院代表团访美，宦乡为团长，钱先生以著名学者身份随团出访。当时驻联合国代表团团长是陈楚。周南老是大使衔的副团长。按惯例，陈楚团长晚宴请了宦乡及钱锺书，由周南老作陪。由此，钱、周二老开始相识相知。缘于共同珍爱的诗文，自然而然聊在一起。一谈及唐宋诗词，二位均欲罢不能。钱先生在此后的信中，热情地称赞周南老“征引古人名章佳句，如瓶泻水”。尤其谈到李商隐《锦瑟》“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，就《谈艺录》里关于《锦瑟》段落，进行了专业性很强的论辩与阐述。他俩聊得尽兴，彼情彼景，周南老至今历历在目。结束纽约的访问，钱先生便要转去其他城市。临行前，周南老赠钱先生一部彩色版《西洋名画集》。二老相约，谈诗论词，再待来时。

我们听一位老师说：“钱先生那次回来，非常高兴，说在美国认识了一位见识高、懂文化的中国高级官员，颇为惊异。这样的中国学者，以文大史强的祖国为后盾，一定会在外交上无往而不胜。”

三、订交之始

钱先生访美结束回到北京后，去信给周南老。信中钱先生称与周南老“海天邂逅，一面如故，如少陵诗所谓‘文章有神交有道”，又称周南老所赠《西洋名画集》是“俾压归装”。周南老读到“文章有神交有道”，莫逆于心，知这是钱先生有交往之意。此信也成为订交之始。从此二老便“书问无虚岁”，交往愈发频繁。新年俗节，亦必以明信片互赠，以慰情谊。周南老还笑称，那时他赠送钱先生的画册只不过是一本二手的旧书，根本谈不上厚赠。钱先生爱书嗜书，涉猎广博，书籍即最珍贵的礼物！况且“俾压归装”不仅是指“赠书”，更应理解为“得人得友”之喜称也。

四、一年两晤

周南老1981年奉命从驻联合国岗位上卸任回国工作。钱、周二老虽书信频传，交往甚密，但真正见面机会并不多。故钱先生在信中称：“人海中，一年两晤，已非易事。”这一年两晤，“一年”是指“1983年”。“两晤”：一晤是“夷馆同席”，即法国驻华大使在北海公园设宴，中方有钱、周二老以及文艺界人士共五人应邀出席，法国方面还有一位文化参赞陪同；一晤是“丧家瞥面”，即指1983年9月22日，乔冠华部长仙逝。钱、周二老参加了在北京医院举行的乔老遗体告别仪式。仪式上众人列队向乔老告别。二老只是远远地匆匆相視而已。

信中“夷馆同席”和“丧家瞥面”，配以原信法帖式的精美，当为书法精品。现经周南老同意、审核，将其“隶定”如下：

南兄如握。夷馆同席，丧家瞥面。人海中一年两晤，已非易事。顷奉惠柬，极感厚意。献岁布新，敬祝身心俱泰，勋德益隆，为才人从政者生色吐气，无任大愿。贱躯托福粗安，知注以闻。专叩节安。

钱锺书上二十七日

五、讨得墨宝

随着二老友谊的日益深厚，交往越发轻松愉快，周南老向钱先生讨要墨宝。他向钱先生说道：“请您把自己喜欢的诗作写两幅，送我挂在寒舍，日牵夜念，以光素壁。”钱先生写了两幅赠与。一是《返牛津旧赁寓门前修道院》：“缁衣抖擞两京埃，又着庵钟唤梦回。聊以为家归亦寄，仍容作主客重来。当门夏木阴阴合，绕屋秋花缓缓开。借取小园充小隐，兰成词赋苦（《槐聚诗存》第14页作“谢”）无才。”一是《寓园苦雨》（《槐聚诗存》第30页作《苦雨》）：“生憎一雨连三日，亦既勤渠可小休。石破端为天漏想，河倾弥切陆沉忧。徒看助长浇愁种，倘许分沾补爱流。交付庭苔与池草，蚓箫蛙鼓听相酬。”至今这两幅字，一幅挂在周南老的客堂，一幅挂在书房。见字如面，周南老为的是与老师挚友能时时相见。

六、赠送旧稿

一次偶然的机会，周南老在香港见到了钱先生在牛津大学上学时所作的一篇论文——《十七和十八世纪英国文学里的中国》（China in the English Literature of the Seventeenth and the Eighteenth Centuries）。周南老早知钱先生并无原稿，故苦心求来其影印件后，附信寄与钱先生。先生随即致信表示感谢，并在信中戏称此论文乃“专为博取学位而成，意大利人所谓tifolografia，真‘洋八股也”。当时随信附上的还有上文提及的钱先生书写的《返牛津旧赁寓门前修道院》。钱先生在信上写道：“索写字，不敢违命，涂就一纸，所录即当时作‘洋八股同时篇什，似较论文稍耐时间考验也。”

七、以师相称

1987年周南老六十岁时，赋就一首长诗——《六十述怀》，其中有句：“因缘来斯世，悠悠过花甲。少壮能几时，相看成老大。”1993年周南老将此诗书写工整寄与钱先生，请其指正。钱先生随即复函称得诗后“挑灯急读”，并给予“‘言之有物兼‘言之有文，华实并具，气骨独耸”的高度评价。而且还给出了五个字的修改建议。周南老采纳了其中的二三字。为此周南老又回信致谢，并在信中开始以“师”相称。钱先生年长周南老十七岁，二人乃忘年之交。此信后部，行文幽默，二老四位皆可会意，微笑过大年也。我们将正文录下：

南兄勋鉴：

上周奉兄嫂贺柬，事冗身痛，稽迟未报为罪。昨夕又得手书并诵佳篇，媵以珍饴。感荷无已。挑灯急读，以“言之有物”兼“言之有文”，华实并具，气骨独耸，于足下志事怀抱，略窥其微，胜于《广角镜》所载write-up多矣。愚夫妇叹佩之至。小有献替，聊比他山之石，聊供裁择。“师”称谨璧，圣人云：“人之患在好为人师”，《西游记》中唐僧遭九头狮子之难，广目天王谓孙行者云：

“因你【在玉华国收王子为徒】欲为人师，所以惹出这一窝狮子来也！”可不戒哉！一咲。草此复谢，并祝贤伉俪新年万福。

弟钱锺书上杨绛同叩

二十七日

八、送君虎溪

周南老每往钱先生三里河寓所拜访，辞别时，先生必然相送。有一次，周南老辞行，钱先生送出家门，又出楼门。二老边走边谈，不觉走出很远。钱先生玩笑着说：“今日送君过虎溪矣。”这里，钱先生用了东晋高僧惠远的典故。南朝梁慧皎作《高僧传》，其卷六有载：“自（惠）远卜居庐阜三十余年，影不出山，迹不入俗。每送客，游履常以虎溪为界焉。”李白《别东林寺僧》借用此典：“东林送客处，月出白猿啼。笑别庐山远，何烦过虎溪。”五代贯休《再游东林寺作》再用此典：“爱陶长官醉兀兀，送陆道士行迟迟。买酒过溪皆破戒，斯何人斯师如斯。”诗后还对此典详加注解，注文云：“远公高节，食后不饮蜜水，而将诗博绿醑与陶潜，别人不得。又送客不以贵贱，不过虎溪，而送陆静修道士过虎溪数百步。”由是周南老所作《访钱锺书先生》乃云：“博雅风流莫窥篱，说诗谈艺胜醐醍。书城歌啸心何远，送我还劳过虎溪。”“歌啸”则出自钱先生早年所作《答叔子》“试问浮沉群僚底，争如歌啸乱书中”之句。

九、不拘形态

有一次周南老去拜访钱、杨二老，遇见十分有趣的画面。周南老如今讲起，仍觉情趣盎然。钱先生寓所的会客室内有一张大桌子，是钱先生的书桌；旁边放置一张小桌子，是杨先生的书桌。周南老去时，杨先生正在伏案写作。周南老走近杨老问：“您在写什么？”杨先生像一个小学生，不好意思地回答：“没有在写作，是在抄写钱先生的《槐聚诗存》。因为出版过程中，虽经过几轮校对，总难免出错。为了不出错，我想出了一个‘笨办法，那就是由我先誊写，再拍照影印出版。”杨先生十分谨慎用心地抄写，但抄录以后，发现仍然会出错。周南老再见时戏称这是“‘校雠校雠校出了个‘雠人来”。

周南老微笑道：还有一次更有意思，杨先生在小书桌上伏案抄写，钱先生则从大书桌后站起来，在房间里背着双手，摇晃着身体，来回踱步，口里吟诵着赠给杨先生的诗句，不拘形态，悠然自得。这也透露出周南老与钱、杨二老之间相处的自然与温馨，时光宁静，人间祥和，一切尽在不言中。

十、情同手足

周南老说，自己对与钱先生的来往信件，一直十分珍惜，越是小心，反而多有失散。痛心之余，也颇庆幸现在可见这些，主要有赖夫人黄过老细心收藏，才得以保存在手。从1990年起，周南老奉命担任新华社香港分社社长，开始长驻香港。周南老得知钱先生抱恙，几次托人带些西洋参以助先生调养。钱先生一次次回信道谢，并请周南老不要再送了，信中有一句掏心话是：“你我文字之交，情同手足，望勿以外人相待也！”这封信件虽已找不到了，但周南老以触心之语，字字珍藏。“勿以外人相待”六字，道尽两位老人的深情厚谊。

十一、病房探望

自1995年夏天，钱先生因病重住进北京医院。钱先生住院期间，周南老多次前往医院探望。钱先生开始住院时，因不能看书，便躺在病床上背诵唐诗，以打发时间。每当周南老和钱先生谈及诗词，钱先生立即生出精神，眼睛闪现光芒。慢慢地，钱先生就不大能开口讲话了。1996新年前后，周南老去病房看望钱先生，在他耳边说“Happy new year”。钱先生轻声回复“Happy new year”，略帶些家乡的方言音色。钱先生很风趣，即使卧病在床，也会向医护人员道谢开玩笑，说等他病好了，要给他们写传记。1998年尾，钱先生永远地离开了我们。此后，周南老便多用电话向杨先生问安，或请人代为探望，很少再去钱、杨二老寓所。为什么呢？主要是怕故友相见，提及往事，不免伤怀，特别是杨绛老也渐进高龄的晚年。

十二、扫叶都净

此次探访周南老，我们作为访问者，特意为周南老带去了遵钱先生嘱由扫叶公司编辑的“万人集”系列丛书之平装本《列子集》和《中华史表》。并向周南老介绍，“万人集”是1984年由钱先生倡建的“中国古典数字工程”成果之一，迄今已进行了36年之久。扫叶公司的名称“扫叶”亦取自《管锥编·全上古三代秦汉三国六朝文总叙》中结语：“拾穗靡遗，扫叶都净，网罗理董，俾求全征献，名实相符，犹有待于不耻支离事业之学士焉。”周南老饶有兴致地把《列子集》的“题辞页”读了一遍，半开玩笑地说：“扫叶都净”是把我们这些“枯枝败叶”扫一扫，都扫干净呀！我们笑说：“钱先生告诉我们，每一片叶子，都是中华文化的精粹，都是珍宝。所以要‘拾穗靡遗，扫叶都净呀，不能扫掉，只是扫回。”因为带去的书籍是平装本，周南老便问我们为什么不出版线装书？还向我们解释他为何喜欢线装书籍，说线装较平装书分量轻，再者线装书字要大些，方便老年读者，这十分重要。我们告诉周南老“万人集”也有线装本，一定送给他老人家。周南老听后，十分高兴，说他要“预约”。周南老又细心询问了“中国古典数字工程”的建设近况，我们一一作答。临别，周南老赠我们几本自己的诗集及专著，并题字留念，令我们兴奋欣喜。