生死攸关的疫苗瓶

拉菲·哈卡多里安 邢玮

传统的医用玻璃瓶常常在生产线上“ 打架” ， 产生玻璃粉末，污染药剂。为避免这一问题，有效减少表面摩擦，研发人员在“勇气玻璃”制成的疫苗瓶表面喷上了一层聚合物涂层。

据传，在古罗马时代，一位玻璃匠人向罗马皇帝提比略展示了自己加工的玻璃碗。提比略看后，把碗还了回去。匠人接过碗，当着提比略的面，将碗重重地摔在了地上。按理说，玻璃会摔得粉碎，但这只碗只是撞出了浅浅的凹痕。匠人解释道，碗是由一种名为“维特鲁姆柔性玻璃”的特殊材料制成的。提比略听后大为震惊，急忙问这种工艺还有没有第二个人会。匠人说没有，他话音刚落，提比略就让人将他拉下去斩了。提比略这么做，是担心这种工艺推广开以后，国库的金银会贬值。

正如历史学家普林尼所说：“这个故事虽然流传广泛，但是否属实就不一定经得起推敲了。”不过，这个故事确实反映了一个古老的愿望：自玻璃诞生之初，人类就想着如果能在熔化的玻璃中加入某种材料，令玻璃变得不那么易碎就好了。如今，这一愿望具有非凡的现实意义。新冠疫情持续了一年，全世界人民深受其害。疫苗的出现给人类带来了希望，但要将疫苗送到位，世界首先得生产十亿只以上的疫苗瓶，而后再装填疫苗，并以最快的速度运往各地。运输条件也往往极为严苛。辉瑞公司研发的疫苗，储存温度就不能超过零下70摄氏度。将药剂装入玻璃瓶，本身就是一件棘手的事。常规的医用玻璃瓶由硼硅玻璃制成，装填过程中，瓶子碎掉是常有的事。一旦有一只瓶子碎了，就会污染一批药剂，生产线也会因此暂时瘫痪。

研发人员将熔化的玻璃倒在不锈钢桌面上，待玻璃冷却后，再切割玻璃，并对其进行测试。装疫苗的玻璃瓶必须具有高度的稳定性和化学惰性。

康宁工厂正在全速生产疫苗瓶。名为“转换器”的设备将“勇气玻璃”塑造成管状，并对其进行切割。

机械臂将整架子的疫苗瓶浸入熔盐池，以增加玻璃的张力和强度。

机械臂将疫苗瓶搬到塑料架上，一次搬12只。接着，塑料架会被运至另一房间，以便对疫苗瓶进行第二次清洗。最后是风干和喷涂层。

纽约北部的康宁工厂正在制作名为“勇气玻璃”的新型玻璃，它的研发始于2011年。传统的医用玻璃瓶，近一个世纪都没有经历过任何实质性变化。康宁的研发人员做这项研究，就是想重新定义医用玻璃瓶。为了寻找玻璃的新配方，研发人员将铂金内衬的陶瓷熔炉加热到上千度，并花费数百个小时，把二氧化硅与各种原料依次混合，以期探索出新可能。该项目的负责人之一罗伯特·肖特说：“元素周期表是我们的工具箱。”后来，他们发现在玻璃中加入氧化铝，去掉硼以后，玻璃就更难降解了。如此一来，做成瓶子后，也不容易污染药剂。这是团队的首項成果，之后，随着研究的推进，他们还有不少新突破。2017年，新型玻璃瓶面市。2020年6月，美国联邦政府给了康宁公司一笔两亿多美金的大单，专门让其生产新冠疫苗瓶。

康宁生产疫苗瓶的第一步由一个名为“转换器”的圆柱形设备完成。“转换器”将“勇气玻璃”塑造成管状，并对其进行切割。第二步是将切割好的疫苗瓶浸入熔盐池。疫苗瓶表面的钠原子进入高温的熔盐池后，会被池内的钾原子置换掉，从而提升玻璃的张力和强度。这一技术最初是专门为“大猩猩玻璃”研发的，苹果等电子产品就使用过“大猩猩玻璃”。浸洗后的疫苗瓶可承受1000磅的压力。第三步是冲洗工作。最后一步是为疫苗瓶表面喷上聚合物涂层，这样疫苗瓶就不容易在灌装生产线上相互摩擦。一旦疫苗瓶之间发生挤压现象，很容易产生玻璃粉末，污染疫苗。这项工作称得上十万火急，康宁的设备都是24小时连轴转的。“救命的疫苗，全靠这些玻璃瓶保护了，”肖特说，“它们看上去有神圣的光环。”

去年年底，康宁公司生产的疫苗瓶数量突破一亿只大关，但光靠康宁一家肯定不够。阿拉巴马州的二氧化硅材料科学公司和传统的玻璃制造商阿斯利康公司也在紧锣密鼓地生产疫苗瓶。阿斯利康的总经理在新冠疫情蔓延之初，就颇有先见性地指出，“我们的疫苗瓶远远不够。”

[编译自美国《纽约客》]

编辑：要媛