年味怀想

李青函

提到春节，最馋的还是外婆腌的咸肉，肉质紧实，咸香入味，搭上笋干一起炖汤堪称人间一绝。我常笑称，奶奶和外婆用着同样的猪肉，同样的盐料，总是外婆做得更胜一筹。说到这儿，若是奶奶在旁，就要佯装打我了，嘴里还要嗔怪：“小白眼狼，给你肉吃，还挑三拣四的。”于是一大家子欢笑起来。

记忆里，故乡的年味总是很浓。

距离过节半个月左右，就能看到卖灯笼和春联的小贩子沿街吆喝。我疑心这小贩是个信使，他不扯起嗓子喊上两句，新年就不来。旧时读汪曾祺先生的《岁朝清供》，有这么一句话“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”甚觉美哉！如今物质水平提高了，家家户户非要添红挂彩不可。红灯笼，中国结，门联对子组成了属于新年的“限定红”。两种意趣，截然不同却各有美妙之处。

年前几天各家各户最最忙碌，要准备过年的肉圆、馒头和香肠。烟囱从早到晚飘着袅袅炊烟，蒸笼一打开就散发出香甜的雾气，令人沉醉的温暖气息笼罩着整个小镇。难怪有人认为人间烟火气，最抚凡人心。在我们县里，过年绝不能少得了香肠，就算是最穷苦的人家，也要提前省下钱来，灌几节香肠回去招待客人。香肠吃法多，可以蒸好后沾着陈醋吃，可以切片炒飯，可以剁碎了做盖浇面，怎么吃都爽口。

除夕的氛围总是在第一朵烟花的绽放声中弥漫开来。“堕地忽惊星彩散，飞空旋作雨声来。”烟火，升时若惊雷而落时如飘雨也。大人们闻声捧着碗筷走到门口边吃边看，同邻里唠唠家常。孩子们尤其喜欢扎堆观赏，有的会特意带上自己家的火花棒子，跟着烟火的节奏挥舞。记得我幼时最爱看的烟火名为“天女散花”，那场面令当时小小的我感到震撼：数条银蛇相互缠绕直冲云霄，到达最高点处乍然流泻，散开的细碎光束倒并不刺眼，如同绸带子，可以顺手拈来绑头发的。

孩子们闹累了，就睡得早。睡前枕头下要放一小袋阜宁大糕，意为“步步高升”，睡醒要吃一块京果，寓意“生活甜蜜喜乐”。长辈们年年都会问，最先答出寓意的孩子总能得到夸奖。

年初一热闹依旧，鞭炮放个一整天，祝福说个一整天，红包拿个一整天。这无疑是一年之中最最欢乐的时候了。然而不是所有家庭都能够拥有这样完整而幸福的一天，许多归家的游子们一大早便拖着行李箱，匆匆踏上了前往异乡的火车，甚至热乎乎的汤圆都没来得及吃上一口。他们心中必定在期待着来年的相见吧。往后几天，年味也就渐次消退了。

时光荏苒，岁月如梭。当年除夕夜里耍火花棒子的那个小小孩童，如今也成了一名大学生，故乡却未曾改变，美好如初。在异乡求学最迷茫的时刻，想起故乡春节挂上门楣的灯笼，想起外婆腌的咸肉，想起众人团坐观赏烟火的场景，心中总能产生无穷的温暖与力量。于是无惧风雨，从容前行。