靠山

范春叶

我爸不识字，我妈也不识字。我妈不识字还能写出自己的名字，我爸不识字连自己的名字都写不出来。刘小叶这话一出口，叽叽喳喳的新生宿舍顿时安静下来。所有人骤然惊骇，瞪大了眼。都什么年代了，竟然还有不识字的学生家长？

刘小叶说，别说你们不信，就连我的小学老师都不信。小学的时候我写了一篇作文，老师课后找到我，问，是不是你爸妈辅导你写的？我说，老师，我爸妈都不识字。老师又问，那是不是你参考哪本书了？我说，老师，我家没书，有一本《毛泽东选集》，还是我太爷爷当年留下的，我太爷爷是老革命、老军人、老党员，就这么一本，都被翻烂了，烂了又用浆糊粘了起来，硬邦邦的。

那你老师信了？同宿舍人问。

刘小叶嗯了一声，那之后隔了一段时间，一天中午老师突然把我叫醒了。哦，当时我们都在睡午觉，我睡在课桌下的铺包上。铺包你们不懂吧？就是把装过农用化肥的几个尼龙袋子洗干净，缝在一起，然后装满干透了的玉米叶子、碎干草什么的，再把口缝上，等午睡的时候，同桌睡课桌上面，我在课桌底下把铺包拿出来往地上一铺，可舒服啦。

那个时候，我睡得正香，迷迷糊糊中被一只大手给抓了起来，是老师，他说乡里有一个作文比赛，去晚就来不及了。

于是，我迷迷糊糊地坐上了老師的自行车，那个时候从村里到乡里只有一条坑坑洼洼的山野土路，老师载着我，我在车后座上屁股颠得生疼。正当我歪斜起屁股准备躲避下一个颠簸时，老师忽然车把一扭，刹住了车。

嗯？怎么啦？对啊，怎么啦？快说啊，同宿舍女生围坐到下铺，探头支着脑袋。

刘小叶说，当时我也好奇啊，老师两腿支着自行车，身体在抖。

啊，是不是你老师病啦？

不是，我越过老师的肩膀往前啾，是条水蛇躺在路中间，当年我们那条土路边上是条小河沟，水蛇估计是中午从河沟里爬出来晒太阳，老师自行车的前轱辘差点轧上去！老师是过来支教的城里人，当时被吓得脸色煞白，但他还安慰我，别怕，别怕啊。我说，老师，我不怕，这是青蛇，它没毒，说着我跳下自行车，走到前面，在老师惊恐的目光中掐住那条蛇的前段，往河沟里一扔，妥了。

哇，女生们用手捂着嘴，但她们惊骇与兴奋的目光从指缝中露了出来。

刘小叶笑笑，等我们匆匆赶到乡里，来参加作文比赛的孩子们早都坐好了。一张白纸，一支笔都已发到每个座位。我喘着气，坐下，一瞧，主题在黑板上写着：歌颂家乡，自由发挥。

这还不简单，我就把我有一次生病，爸妈农活忙顾不得照顾我，把我放家里又不放心，只好背着我这个病孩子上山，等太阳落山要回家时，我的病竟奇迹般好了的事儿写出来了——好山好水好养人，居然获了奖。

那是怎么一回事？是真事吗？

刘小叶说，当然是真的呀。我一整天躺在地瓜秧苗地里，时而看看天上的云彩，时而看看地上的小蚂蚁，揪几根小草在嘴里瞎嚼着想，我会不会死Ⅱ阿？

你爸妈怎么不送你去医院？

你们说呢？

那，你家那么穷，供你上大学一定很不容易吧？

刘小叶一笑，我们家还真没怎么费事。

你家条件不是不好吗？

别看我爹没哈本事，可我有靠山！

靠山？

宿舍内蓦地安静下来，有人从下铺床沿上站起，伸伸懒腰，目光斜睨——刘小叶的确漂亮，两只大眼睛水汪汪的。

刘小叶也从床铺边上直起了身子，一手整理着床铺，嘴上依然不识趣地夸耀着她的靠山如何强大。像我这种出身的，能有学上，能上得起学，真得感谢他老人家。谁也没我的靠山大！

那你的靠山是？

是啊，我小学、初中上的是义务教育，国家出钱;高中上的是国家慈善捐助;大学是国家助学贷款，当然我还收到了一份最酷的礼物——国家奖学金。在我心里，国家就是我的靠山。所以，我从来不发愁，专心学习，天天开心……