剑桥三一语丝

英国剑桥大学大约创建于1209年，是一个由31个自治学院组成的联邦大学，她的治理权力和功能被划分在大学的行政中心和各学院之间。剑桥的声望是建立在牛顿、培根、丁尼生、麦克斯韦、哈代、霍金等名人之上的，正如剑桥大学的校训“启蒙之所，智知之源（Hinc lucem et pocula sacra）”。

英国剑桥大学三一学院是由英国国王亨利八世于1546年创立，由原来的两个学院（创建于1317年的国王学堂和创建于1324年的麦可学院）合并而成，堪称科学家的王国、诗人的殿堂。三一学院的校训是“美德乃真正的高贵（Virtus Vera Nobilitas）”。

三一学院16世纪的著名本科生包括弗朗西斯·培根 （Francis Bacon）。1661年，艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton）进入三一学院成为本科生，一直到1696年，他的最重要的数学和物理学工作在此间完成。19世纪早期的本科生包括拜伦勋爵（Lord Byron）、丁尼生勋爵（Lord Tennyson）等。19世纪末和20世纪初的本科生包括詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）、约瑟夫·约翰·汤姆森（Joseph John Thomson）、欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）、伯特兰·罗素（Bertrand Russell）、路德维格·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）。从1904年第一位诺贝尔奖得主瑞利勋爵（Lord Rayleigh）至2019年诺贝尔奖得主迪迪埃·奎洛兹（Didier Queloz），三一学院共有34位诺贝尔奖得主。

在我的心目中，英国剑桥是一个可望不可及之地，能够来剑桥真是一个奇迹。每次来到剑桥，都令我超乎想象地兴奋：历史悠久且保护完好的宏伟建筑、青翠欲滴的方庭草地花园，还有步履闲适而又优雅的学者……都给我留下了美好深刻的印象。

牛顿的苹果树

三一学院正门的右侧原是牛顿的花园、实验室所在地。后来，三一学院从牛顿家乡移植了一颗苹果树至此（图1）。这颗似乎永远长不大、长不高的“牛顿的苹果树”陪伴着、激励着一代代三一莘莘学子生活、学习。

图1 三一学院原牛顿实验室遗址上移植自牛顿家乡的苹果树，亦正好位于牛顿当年宿舍的窗外下面

榜样的力量是无穷的。2016年暑期，我访问三一学院时邂逅了一位英人长者。攀谈后，得知他曾经是三一学子，今年返校参加年级聚会，充满怀旧情怀。他向我讲述，那时他还是个少年，知晓牛顿也曾同在此学习后，很受鼓励。

三一学院荣誉院士、数学家、海洋学家克理斯·加雷特（Chris Garret）20世纪60年代在三一学院念本科，每当回忆起自己当年的宿舍就在牛顿宿舍顶上的小阁楼里时，依旧激动不已。三一学院的本科生到了高年级时，学院会安排研究生指导他们学习。加雷特至今还清晰地记得当年作为研究生的约翰·鲍金霍恩（John Polkinghorne）辅导他时说：“我并不是最聪明的，但是，我离最聪明的足够近，理解真正聪明的人在做什么。”

礼拜堂

三一学院又是一个宗教场所，自牛顿起，那里的教师和学生似乎明白：“宗教的目的不是教我们如何去死，而是教我们如何去活。”这句话引自安妮·勃朗特（Anne Brontë）的小说《阿格尼斯·格雷》（Agnes Grey）。

几年前，我购买了《剑桥：大学与小镇800年》一书（2013，生活·读书·新知三联书店出版社），翻阅时，意外读到有关当年牛顿申请研究经费的轶事：匿名同行专家根本不支持牛顿的研究，他们认为牛顿的研究毫无用处。当读到这些时，我震惊了。一般人都知道牛顿对数学和物理学做出了重要贡献，但是，很多人可能并不知道牛顿也曾经申请研究经费失败过，竟然也有得不到他同时代同行支持的经历。不过，即便没有研究经费支持，牛顿仍继续从事他的研究，不曾中断过。

2019年10月26日，我幸运地在三一学院教堂里的牛顿塑像前与菲尔兹奖获得者威廉·蒂莫西·高尔斯爵士（Sir William Timothy Gowers）合影留念。在一位杰出的纯数学家面前，我感到很惭愧，在满足虚荣心的同时，我想以他为榜样，学习好数学、讲授好数学相关课程。

维嘎尼室

来自意大利维罗纳的约翰·弗朗西斯 ·维 嘎 尼（John Francis Vigani）是剑桥大学的第一位化学教授，牛顿给他安排了一个化学实验室，如今，它用作院士的房间，取名为维嘎尼室（Vigani Room）。此室现为流体力学家凯斯·莫法特（H. Keith Moffatt）院士所用，那天，莫法特在此房间热情接待了我，还允许我拍照（图2）。

图2 维嘎尼室

伟大方庭与奇异恩典

“假如我今生无缘遇到你，就让我永远感到恨不相逢……”泰戈尔的诗句正是我在三一学院认识了诺贝尔奖得主后心境的写照。

布莱恩·戴维·约瑟夫森（Brian David Josephson）是1973年诺贝尔物理学奖获得者，当年，他只有33岁。2019年10月10日，在剑桥三一学院的高桌晚宴（High Table）上第一次见到他时，我不敢相信，眼前的这位是诺贝尔奖得主。午餐后，在休息室喝咖啡时，莫法特介绍我认识了约瑟夫森。回到实验室我即刻用邮件联系他是否可以与他合影留念。他谨慎又友善地回复说：“三一学院有很多诺贝尔奖得主，无论怎样，我们可以找个时间，莫法特作为中间人，我与你合个影。”就这样，于2019年10月18日，我们就有了一张合影。上天似乎读懂了我的心思，在剑桥深秋天气多变的日子特意安排一段晴朗的时间，天空蔚蓝如洗，让我与约瑟夫森留下此美好的时光记忆。

2019年10月2日，基督学院外，偶遇三一学院诺贝尔化学奖得主格雷哥瑞·保罗·温特爵士（Sir Gregory Paul Winter），欣喜与他合影留念，内心夹杂着虚荣、鼓舞的喜悦之情。我是幸运的，会好好珍惜生命中的奇异恩典。

高桌晚宴

在剑桥大学访研期间，我深深地享受着各个学院（共计31个学院）收藏、展示的肖像油画之美。例如，三一学院餐厅正面墙上就挂有创始人亨利八世的巨幅肖像油画（图3），左边墙上挂有历任、现任院长的肖像油画，右边墙上挂着该学院培养的著名学者的油画，包括牛顿在内的科学家、文学家等巨匠。三一学院的厨房里也有一幅牛顿肖像。

剑桥三一学院的高桌晚宴只允许该学院的院士或院士的客人用餐。莫法特是数学物理学家、流体力学家、剑桥大学应用数学与理论物理系原系主任、牛顿数学研究所原所长，作为莫法特的客人，2019年10月10日，我有生以来第一次进入三一学院的高桌就餐。莫法特在两张古旧的长方形餐桌中选了其中更旧的那张，我们坐下后，他对我说：“John（我的英文名），这个餐桌比牛顿还老。”接着他又对我说：“John，你可能坐在牛顿坐过的位置……”对我而言，他的鼓励是受益余生、终身的，如此幸运的我，还有什么理由不努力学习、研究、教学？那日，与我们同桌、正对着的分别是菲尔兹奖获得者高尔斯爵士、三一学院副院长、流体力学家格瑞·沃斯特（Grae Worster），另一桌右上角正对着的是约瑟夫森。

剑桥三一学院的草坪只允许院士和院士的客人行走。2019年12月2日那天中午，湍流学家朱利安·查尔斯·罗兰·亨特勋爵（Lord Julian Charles Roland Hunt）请我在三一学院高桌就餐。去餐厅的路上，他诚邀我行走在草坪上，他说我是他的客人，我谢绝了并解释说：“我爱护草坪，也在中国教育同胞向英国人学习爱护草坪。”他理解了。饭后，他和我一道绕开草坪走回他的办公室。

2019年12月12日，承蒙流体力学家约翰·利斯特（John Lister）教授夫妇的盛情邀请，我第一次有机会参加三一学院的正式晚餐。晚餐由化学家尼尔·肯尼斯 ·哈默（Neil Kenneth Hamer）主持，参加晚餐的还有历史学家博伊德·希尔顿（Boyd Hilton）。晚餐开始前的祷词为“愿神圣的主保佑我们”，晚餐结束前的祷词为“愿神圣的主被颂扬”。

为什么英国皇家、政府、教育部能够如此重视大学学院的餐厅？为什么英国普通民众能够理解大学生、教师本该享受此高档餐厅？他们似乎都理解这样一个神谕：我们富裕时，你从骄傲中拯救我们。我们贫困时，你从绝望中拯救我们。那么，你们无论做什么，或吃或喝，都要为荣耀他而做。

图3 剑桥三一学院的餐厅，正对着的远方墙面上挂的是创始人国王亨利八世的站立肖像，靠近国王肖像的即是两排高桌。餐厅里，牛顿坐过的高桌还在

院长官邸

剑桥大学每个学院都有院长官邸（Master Lodge）。经三一学院院长萨利·戴维斯（Sally Davies）的外子威廉·欧维汉（Willem H. Ouwehand）的许可，我拍下该院的院长官邸的内景一角（图4），其中以牛顿的肖像油画最多，还有牛顿的小型全裸塑像。三一学院院长官邸里至少有三幅大的牛顿肖像。

图4 三一学院院长官邸内一景

尼维尔庭与回廊

为了纪念第八任院长托马斯·尼维尔（Thomas Nevile）对三一学院建设的功勋，三一学院将雷恩图书馆（The Wren Library）前的方庭命名为尼维尔庭（Nevile’s Court）。三一学院的回廊亦是特有的文化，很多人文、科学思想在这里诞生。第一次见到马丁·约翰·里斯勋爵（Lord Martin John Rees），是于2019年10月25日在牛顿数学研究所参加纪念迈克尔·阿迪亚（Michael Atiyah）的学术会议时。见到这位英国皇家天文学家，我内心充满了喜悦兴奋，亦充满了一丝苦楚，感慨在三一学院，上帝似乎未死，他深深爱着、眷顾着里斯勋爵：荣膺27个荣誉博士学位；曾任英国皇家学会主席；曾任三一学院院长；荣膺包括英国皇家学会等23个院士称号。在三一学院的尼维尔庭见到他时，与他合了影。每每想起里斯勋爵、看着这张合影，我感动地就想流泪……这也是生命中的另一个奇异恩典。

新冠疫情期间，里斯勋爵撰文呼吁“大学必须调整适应学生的变化需求”。他曾在美国普林斯顿大学做过博士后，亦常去美国各大学，故而，文章有比较、有见解。近日，他又撰文“关于科学与科学家的真理”。按他自己的话说，他仍然努力地试着在老年阶段做些科学。

雷恩图书馆

建于1695年的三一学院雷恩图书馆珍藏有牛顿的手稿，也存有一尊高大的诗人拜伦勋爵（Lord Byron）的雕像。鉴于拜伦勋爵道德的残缺，由丹麦雕刻家托瓦尔森（Thorvaldsen）雕刻的拜伦勋爵雕像（图 5）被伦敦西敏寺拒绝接受，唯有其母校三一学院能宽容，放置在雷恩图书馆的南侧，这是对拜伦的奇异恩典。他的诗句的美丽似乎远远盖过了他道德的残缺：

我看过你哭——一滴明亮的泪

涌上了你蓝色的眼珠；

那时候，我心想，这岂不就是

一朵紫罗兰上垂着露；

我看过你笑——蓝宝石的火焰

在你前面也不再发闪，

呵，宝石的闪烁怎能比得上

你那一瞥的灵活的光线。

仿佛是乌云从远方的太阳

得到浓厚而柔和的色彩，

就是冉冉的黄昏的暗影

也不能将它从天空逐开；

你那微笑给我阴沉的脑中

也灌注了纯洁的欢乐；

你的容光留下了光明一闪，

直似太阳在我心里放射。

结语

图5 雷恩图书馆里的拜伦雕塑像

英国人是世界上最爱自己历史的民族之一，这种品质在剑桥大学亦足以体现。三一学院将16、17、18世纪的建筑艺术荟萃于一身。他们为什么能如此珍爱自己的历史？从剑桥大学可见一斑，珍爱历史的传统应该与她的以神为本的文化、牛顿时代就初步建立的立宪君主制相关的，世世代代从君主到平民，培养了爱护和恪守优秀传统、呵护历史生命的品质。据霍金在《黑洞和小宇宙及其他论文》（Black Holes and Baby Universes and Other Essays）的第一章回忆童年中叙述，在第二次世界大战期间，英国和德国空军曾签署了一项协议：英国不轰炸德国的哥廷根、海德堡大学，德国不轰炸牛津、剑桥大学。正因为此，即使经历过疯狂的第二次世界大战，英国剑桥大学也能够完好地保存下来。经历过历史的洗礼，如今的三一学院宛如是一位睿智的贤哲，亦洋溢着孩童般的热情。

为什么英国剑桥大学能够从中古走到现代？答案只能是：800余年来，她既恪守已有的优秀传统，又坚定不移地与时俱进。英国剑桥大学三一学院给予我们的启示：所谓大学者，既谓有大楼之谓也，亦有大师之谓也。