这个年有点不一样

文_刘 静

回家，一个温暖的字眼，一个温馨的话题，它无时无刻不在熨帖着我们的身心。过年回家，更是一种郑重的、喜庆的、幸福的归来。无论是从城市回农村，还是从农村到城市，南来北往的人们，在回家过年的历程中，已经把对年的感情都悄然融入其中了。今年由于新冠肺炎疫情防控形势依然严峻，春节前后发酵的乡愁，让这个年多了一份不一样的感觉，过年回不回家成为摆在很多人面前的一道选择题。

对于在家的我们来说，每天看着网络上铺天盖地的新闻，也时刻关注着在外的亲朋好友，一边细话家常，一边互相鼓励打气：“现在不比以前，在哪儿过年都一样。能不能回来，大家都能理解，只要互相挂牵着，彼此健康平安就好，一定不能给国家添麻烦。”说话间，那些过年的记忆纷纷扰扰地蔓延开来，萦绕在我的心头。

小时候过年，过的就是热闹，是那种无拘无束和无忧无虑。外出上学，才开始对过年回家有了一种念想和感触。放寒假前夕，每次打电话，父母总会问关于放假回家的事宜，一边计算着什么时间可以到家，一边反复叮嘱一些注意事项。学校离家并不远，只有几个小时的车程。每次，当我拎着笨重的行李在车站下车时，父亲都会第一时间跑过来，问我饿不饿、冷不冷，然后在他固执地坚持下，一起去那家我最爱的小吃店吃饭，再骑着摩托车带我回家。

我和父亲的关系很一般，因为他的严厉，我从小就对他敬而远之，直到外出上学，横在我们之间的坚冰才逐渐开始消融。虽然一路无言，但每次看着父亲的后背，心头总会涌起异样的情愫。母亲总会在村口迎接，看到我们模糊的身影，她快步地走上前来，一边拿东西，一边开始催促：赶紧回家，先吃点东西。那时的我，对此习以为常，全天下的父母不都是这样的吗？多年后，我走过很多车站，遇到很多接我的人和我接的人，却再也不会看到父亲急切的身影和关切的询问。原来，接我回家过年，就是父母爱的方式，是我心里温暖和踏实的所在。

有一年春节前夕，母亲和我带着不足一岁的孩子回老家过年。虽然还在腊月，年的喜庆已经开始在村子里弥漫。老屋静静地守望着，显得有些破败和陈旧，我的心头有些难过。长久没有住人，屋子里落了一层厚厚的灰尘，院子也同样需要整理。“看来，这是个大工程。”我在心里叹息着。说话间，得知我们回来的乡亲们已经陆陆续续地来到院子里，有的和母亲打着招呼，有的接过我怀里的孩子，一边逗她一边不住地询问着……冷清的院落里顿时热闹起来了。在得知我们会住一段时间后，大家纷纷跑回家去，拿来了各种物什，开始帮助打扫。一时间，沉寂了许久的院子被挤进来的人气填充得生机勃勃。虽然老屋当天就被收拾妥当，但是在接下来一个星期的时间里，我和母亲还是被村人以各种理由喊去家里吃饭。

年味越来越浓了，整个村子里飘荡着各种吃食的香味，大家也更加忙碌了。每天，老屋依旧会有很多人过来，有的给孩子拿来了自己做的棉衣、棉鞋，有的带来了吃食，甚至过年需要准备的各种炸的、蒸的、煮的食物都是乡亲们一道在我家的厨房里共同完成的。离家多年，心头早已物是人非。我一度认为，故乡对于我，再无春夏，只有秋冬。而那一年，让我明白，无论走多远，只要有故乡这根线牵绊着，回家永远都是四季适宜的。而回家过年，更是沉积了许久的感情在那一个时间段里持续发酵的聚集，历久弥香。

不同的年，带给我不同的情思；不同的年龄，对年有不同的感触。回家过年，是团圆是温暖，不回家过年，是祝福是期盼！不管能不能回家过年，乡愁不会变，对家的思念也依旧潜藏在血脉深处。春暖花开时，故乡也一定还是记忆中的模样，故乡的人，也一定亲切如初。此心安处即吾乡，此时的中国，此年的春节，需要每一位国人的守护和拥抱。