瑞士

朱自清

瑞士有“欧洲的公园”之称。起初以为有些好风景而已;到了那里，才知无处不是好风 景，而且除了好风景似乎就没有什么别的。这大半由于天然，小半也是人工。瑞士人似乎是 靠游客活的，只看很小的地方也有若干若干的旅馆就知道。他们拚命地筑铁道通轮船，让爱 逛山的爱游湖的都有落儿;而且车船两便，票在手里，爱怎么走就怎么走。瑞士是山国，铁 道依山而筑，隧道极少;所以老是高高低低，有时像差得很远的。还有一种爬山铁道，这儿 特别多。狭狭的双轨之间，另加一条特别轨：有时是一个个方格儿，有时是一个个钩子;车 底下带一种齿轮似的东西，一步步咬着这些方格儿，这些钩子，慢慢地爬上爬下。这种铁道 不用说工程大极了;有些简直是笔陡笔陡的。

逛山的味道实在比游湖好。瑞士的湖水一例是淡蓝的，真正平得像镜子一样。太阳照着 的时候，那水在微风里摇晃着，宛然是西方小姑娘的眼。若遇着阴天或者下小雨，湖上迷迷 蒙蒙的，水天混在一块儿，人如在睡里梦里。也有风大的时候;那时水上便皱起粼粼的细 纹，有点像颦眉的西子。可是这些变幻的光景在岸上或山上才能整个儿看见，在湖里倒不能 领略许多。况且轮船走得究竟慢些，常觉得看来看去还是湖，不免也腻味。逛山就不同，一 会儿看见湖，一会儿不看见;本来湖在左边，不知怎么一转弯，忽然挪到右边了。湖上固然 可以看山，山上还可看山，阿尔卑斯有的是重峦叠嶂，怎么看也不会穷。山上不但可以看 山，还可以看谷;稀稀疏疏错错落落的房舍，仿佛有鸡鸣犬吠的声音，在山肚里，在山脚 下。看风景能够流连低徊固然高雅，但目不暇接地过去，新境界层出不层，也未尝不淋漓痛 快;坐火车逛山便是这个办法。

卢参（Luzerne）在瑞士中部，卢参湖的西北角上。出了车站，一眼就看见那汪 汪的湖水和屏风般的青山，真有一股爽气扑到人的脸上。与湖连着的是劳思河，穿过卢参的 中间。

河上低档的一座古水塔，从前当作灯塔用;这儿称灯塔为“卢采那”，有人猜“卢参” 这名字就是由此而出。这座塔低得有意思;依傍着一架曲了又曲的旧木桥，倒配了对儿。这 架桥带顶，像廊子;分两截，近塔的一截低而窄，那一截却突然高阔起来，仿佛彼此不相 干，可是看来还只有一架桥。不远儿另是一架木桥，叫龛桥，因上有神龛得名，曲曲的，也 古。许多对柱子支着桥顶，顶底下每一根横梁上两面各钉着一大幅三角形的木板画，总名 “死神的跳舞”。每一幅配搭的人物和死神跳舞的姿态都不相同，意在表现社会上各种人的 死法。画笔大约并不算顶好，但这样上百幅的死的图画，看了也就够劲儿。过了河往里去， 可以看见城墙的遗迹。墙依山而筑，蜿蜒如蛇;现在却只见一段一段的嵌在住屋之间。但九 座望楼还好好的，和水塔一样都是多角锥形;多年的风吹日晒雨淋，颜色是黯淡得很了。

冰河公园也在山上。古代有一个时期北半球全埋在冰雪里，瑞士自然在内。阿尔卑斯山 上积雪老是不化，越堆越多。在底下的渐渐地结成冰，最底下的一层渐渐地滑下来，顺着山 势，往谷里流去。这就是冰河。冰河移动的时候，遇着夏季，便大量地溶化。这样溶化下来 的一股大水，力量无穷;石头上一个小缝儿，在一个夏天里，可以让冲成深深的大潭。這个 叫磨穴。有时大石块被带进潭里去，出不来，便只在那儿跟着水转。初起有棱角，将潭壁上 磨了许多道儿;日子多了，棱角慢慢光了，就成了一个大圆球，还是转着。这个叫磨石。冰 河公园便以这类遗迹得名。大大小小的石潭，大大小小的石球，现在是安静了;但那粗糙的 样子还能教你想见多少万年前大自然的气力。可是奇怪，这些不言不语的顽石，居然背着多 少万年的历史，比我们人类还老得多多;要没人卓古证今地说，谁相信。这样讲，古诗人慨 叹“磊磊涧中石”，似乎也很有些道理在里头了。这些遗迹本来一半埋在乱石堆里，一半埋 在草地里，直到一八七二年秋天才偶然间被发现。还发现了两种化石：一种上是些蚌壳，足 见阿尔卑斯脚下这一块土原来是滔滔的大海。另一种上是片棕叶，又足见此地本有热带的大 森林。这两期都在冰河期前，日子虽然更杳茫，光景却还能在眼前描画得出，但我们人类与 那种大自然一比，却未免太微细了。

立矶山（Rigi）在卢参之西，乘轮船去大约要一点钟。去时是个阴天，雨意很浓。 四周陡堑的青山的影子冷冷地沉在水里。湖面儿光光的，像大理石一样。上岸的地方叫威兹 老，山脚下一座小小的村落，疏疏散散遮遮掩谮的人家，静透了。上山坐火车，只一辆，走 得可真慢，虽不像蜗牛，却像牛之至。一边是山，太近了，不好看。一边是湖，是湖上的 山;从上面往下看，山像一片一片儿插着，湖也像只有一薄片儿。有时窗外一座大崖石来 了，便什么都不见;有时一片树木来了，只好从枝叶的缝儿里张一下。山上和山下一样，静 透了，常常听到牛铃儿叮儿当的。牛带着铃儿，为的是跑到那儿都好找。这些牛真有些“不 知汉魏”，有一回居然挡住了火车;开车的还有山上的人帮着，吆喝了半大，才将它们哄 走。但是谁也没有着急，只微微一笑就算了。山高五千九百零五英尺，顶上一块不大的平 场。据说在那儿可以看见周围九百里的湖山，至少可以看见九个湖和无数的山峰。可是我们 的运气坏，上山后云便越浓起来;到了山顶，什么都裹在云里，几乎连我们自己也在内。在 不分远近的白茫茫里闷坐了一点钟，下山的车才来了。

交湖（Interlaken）在卢参的东南。从卢参去，要坐六点钟的火车。车子走 过勃吕尼山峡。这条山峡在瑞士是最档的，可是最有名。沿路的风景实在太奇了。车子老是 挨着一边儿山脚下走，路很窄。那边儿起初也只是山，青乔乔乔的。越往上走，那些山越高 了，也越远了，中间豁然开朗，一片一片的谷，是从来没看见过的山水画。车窗里直望下 去，却往往只见一丛丛的树顶，到处是深的绿，在风里微微波动着。路似乎颇弯曲的样子， 一座大山峰老是看不完;瀑布左一条右一条的，多少让山顶上的云掩护着，清淡到像一些声 音都没有，不知转了多少转，到勃吕尼了。这儿高三千二百九十六英尺，差不多到了这条峡 的顶。从此下山，不远便是勃利安湖的东岸，北岸就是交湖了。车沿着湖走。太阳出来了， 隔岸的高山乔得出烟，湖水在我们脚下百多尺，闪闪的像珐琅一样。