潘光旦：人间多有未招魂

2021-02-22夏双刃

名作欣赏 2021年2期

夏双刃

身处逆境，常缅怀历史上那些百折不挠、愈挫愈奋的志士仁人。卧薪尝胆、悬梁刺股这种帝王将相、以成败论英雄的老故事也就罢了，想在逆境中成就事业，当如司马迁《报任安书》写的那样：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃赋离骚。左丘失明，厥有国语。孙子膑脚，兵法修列。不韦迁蜀，世传吕览。韩非囚秦，说难孤愤。诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”但除此之外，我也佩服那种百炼成钢、泰山崩于前而色不变的品格境界。通俗地说，就像《倚天屠龙记》的九阳神功，“他自狠来他自恶，我自一口真气足”，“他强由他强，清风拂山岗;他横由他横，明月照大江”。孟子所云“自反而缩，虽万千人吾往矣”，庶几近之，但还不完全一样。

近代以来的学人，论胸襟豁达，我首先想到的是潘光旦先生。他少时不幸右腿截肢，长年撑拐，被徐志摩比作铁拐李，却丝毫不以为忤。他在西南联大当教授时，有一次讲到孔子，“对于孔老夫子，我真是佩服得五体投地”，说着朝自己看了一眼，补正说“哎呦不对，是四体投地”，师生哄堂大笑、其乐融融。更有甚者，在临死之前并不喊冤，据他的高足费孝通先生的回忆文章：“这就是从‘己字上出来的超越一己荣辱的境界。潘先生经历了灾難，可是他不认为应该埋怨哪一个人。这是一段历史的过程。造成他的人格和境界的根本，我认为就是儒家思想。儒家思想的核心，就是推己及人。”这段话对不对，是另一回事，但潘先生的达观知命，确是常人难及。

其实从潘先生的名字就可见其轻松豁达。近世名人的名字，谐音读去，常饶有趣味。如张元济谐“圆寂”，李叔同谐“书童”，这是没有区别入声;再如诸宗元字贞壮，谐“猪真壮”，这便令人忍俊不禁了。潘先生本名光亶，“亶”读上声，就无谐音之虞，而改为光旦，虽有光大震旦或“卿云歌”的宏大内涵，但谐音“光蛋”，不免被人作穷光蛋、单身狗之类的笑谑，可他毫不在乎。他长期有眼疾，曾作诗一组，亦见达观：

廿五年来苦短视，而今右眼又重昏。

白衣苍狗浑闲事，珍惜双眸且莫论。

一自膜斑血溅红，回黄转绿更无穷。

缘知境亦由情造，唯物唯心两凿空。

心地光明敢自夸，人生几见月无瑕。

学于古训无多获，大德何容一眚遮。

谈兵膑脚传孙子，述史丧明说左丘。

此息尚存此志在，纵教偏废亦何忧。

平生不作呻吟语，偶一为之无奈何。

吾亦韬光养晦者，茶烟香袅逗高歌。

潘先生右腿自膝盖以下截肢，是就读清华期间练习跳高时受伤，因延误医治所致。他1950年写过一首诗，题为《宿文海楼，系同年刖足之地，枕上追怀不无枨触》：

空廊冷月此缠绵，屈指驹光卅五年。

今夜羁怀无自拔，荆山碎玉已成烟。

他于1913年由江苏省政府咨送北京清华学校。“卅五年”前，正是1915年。他截肢后，仍想去美国留学，被代理校长严鹤龄婉拒：“美国人会说中国人两条腿的不够多，一条腿的也来了。”但潘光旦的成绩总是名列前茅，结果有一位美籍女教师仗义执言说：“若潘光旦不能留美，还有谁能留美？”他因此获得留美机会。1922年至1926年，他先是用了一年时间就在达特茅斯学院获得生物学学士学位，后又在哥伦比亚大学获理学硕士学位。他在诗中自比因进献和氏璧被楚王刖足的卞和，确是毫无溢美。

哥伦比亚大学的教育经历对他一生的影响至为关键，他后来也以教育理论见称于世。原来西方在“一战”之后，不少有识之士痛定思痛，反思西方文明的种种弊端，教育界亦由此出现重大改革。而这一轮大学教育改革，却是从隔岸观火的美国开始的，芝加哥大学和哥伦比亚大学则是改革的两个重镇，其要旨，皆是要改变唯重专业的旧理念，改为本科阶段以通识教育为重，揭橥大学教育应能正向推动社会文明的要义。哥伦比亚大学从1917—1919年开始通识教育尝试，经过包括“与家长斗争”等艰苦努力，终于于20世纪30年代得到制度化定型，并在“二战”后，伴随着对战争的更深入反思，推广到全美的大部分大学。根据这种教育模式，本科四年的学业中，人文学科的比重远大于专业学科，而且都是必修学分，其目的是培养有助于推动社会文明的人格健全之大学生，在此基础上，研究生阶段才开始专业的培养和提高。

潘光旦就读哥伦比亚大学时，正是该校教育改革砥砺前行之际，他本就热衷于包括教育在内的社会学科，因此四年的哥大经历对他产生了极大影响。他后来提出的“位育”理念，是糅合了美国通识教育与儒家通识教育的新理论。“位育”自然是袭用了《中庸》“中和位育”的说法，即：“喜怒哀乐之未发，谓之中。发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”他的“位育”就没有这么高深玄妙，而是紧紧抓住“人”这个字，认为教育就是教人“认识自己”与不断“战胜自己”以及在这一过程中对“自我”的培养，教育的对象就是人，接受教育和做学问都是学习做人。因此，他反对教师为主体，向学生进行灌输甚至填鸭;更反对学校设立训导处，钳制学生的独立思考甚至思想人格。费孝通说：“潘先生用了毕生之力，不顾身体上的和社会上的种种常人难以克服的缺陷和劫难，坚持学习各项先进的学科，去认识人的生理和心理基础，人的社会行为和规范，以及对人处世的法制和伦理道德，力图为人类寻求一条中和位育、遂生乐业之道。”

潘先生曾任西南联大教务长，他的通识教育理念在联大曾有所实施。潘先生在心理学、社会学、民族学等领域的成就，也是有目共睹的。他的双眼时刻流连于中国社会，别人出游只看风景，而他看到的却是社会的共性和特色。他曾热衷于谱牒学，据说孔祥熙很想和孔子攀上关系，遣人问他，他却回答“山西没有一家是孔子后人”。可其实他对孔祥熙还是很尊敬的，他游历山西太谷，在文章中盛赞铭贤学校，专门指出“孔庸之先生”的贡献。而他对晋商的没落进行了分析，给出的答案是由于鸦片乃至于海洛因的毒害。他对山西这个“模范省”的评价颇高，指出其“车辆干净划一”“工程整齐坚固”“运输恪守时刻”等“新簇簇”的优点。

潘先生在社会学方面的学术风貌，颇与号称“卫大法师”的卫聚贤相似。卫聚贤是山西人，晚年在香港任教，研究了很多光怪陆离的课题，看似离经叛道，实则干货极多。卫聚贤的文章，比如考证晋祠门前柏树的年代等，潘先生也读。不过潘先生有一个重要的领域，卫先生绝未涉足。潘先生翻译的英国蔼理士《性心理学》，即便在星光熠熠的商务印书馆“汉译名著”系列中，都堪称权威级别的巨匠之作，是精品中的精品。当时以“性学”闻名于世者，尚有张竞生可与他齐名。可张的《性史》等著作，不过是体验式的写作，来勇越中国社会的雷池，故被人谑称“性学博士”，在大学授课倒是堂堂爆满。潘先生奉献的则是严正的学术路数。此书1946年译成付梓时，扉页印有他的自题诗：

二南风教久消沉，瞎马盲人骑到今。

欲挽横流应有术，先从性理觅高深。

人生衣食住行私，墨翟而还孰费辞。

礼失野求吾有意，风流蔼氏是良师。

私淑来今二十年，狂言惊座敢先传。

独怜孺子披猖甚，一识相思百事蠲。

发情止礼对谁论，禁遏流连两议喧。

莫向九原嗟薄命，人间多有未招魂。

我亦传来竺国经，不空不色唤人醒。

万千汗简归烽火，何幸兹篇见杀青。

他将性心理学视为中西不二的圣贤遗教，称赞蔼理士为“礼失求诸野”的野外遗贤，正如宋儒陆九渊所言：“东海有圣人出焉，此心同也，此理同也;西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。”潘先生对于婚姻也有独到而著名的见解，他为旧式婚姻辩护，说这是先结婚后恋爱，所以婚姻是爱情的起点;而当下流行先恋爱后结婚，所以婚姻才成为爱情的坟墓。

关于心理学，他在西南联大时曾做过一个实验。当时后方条件艰苦，云南有食鼠肉的传统，潘光旦家偶尔也以此打牙祭。有一次，他请夫人做了一锅鼠肉，请心理学师生来家里作客。他率先大嚼，大家纷纷动筷，都赞不绝口。吃到一半，他才设问此为何肉，然后笑言“老鼠肉”，顿时一座变色，有停筷者，有作呕者，有绝席而去者。他却大笑道：“我又在心理学上得一证明。”对他这个实验，我是非常不以為然的，毕竟有人天生怕蛇，有人天生怕蟑螂，有人天生怕老鼠，视同天敌，恐与远古传承下来的基因有关。这样一餐，怕是有人会形成一生的心理阴影，此后人家很可能不愿再来作客了。当然，他以鼠肉待客应仅此一次，有诗为证：

一事平生差自慰，家人卦占最谐和。

妻兼婢事休嫌懒，女比儿柔不厌多。

长次已能攻鲁论，四三亦解唱吴歌。

今朝享客唯牛腑，争奈厨娘辛苦何。

用牛下水待客都颇觉惭愧，可见作为教授，生活条件虽苦，还不至于餐餐以老鼠充数。所以那个鼠肉宴客的实验，更是绝无必要了。

西南联大是中国教育史上传奇一样的存在，对于潘光旦来说，西南联大时期，除学术成就之外，还是他写诗的黄金时期。他的存世诗作，经人整理，早期发表仅10余首，后期未辑者亦不过30多首，其余均由他自己辑入《铁螺山房诗草》，收录170首左右，全部作于西南联大时期。潘先生早年发表的那10余首诗词，意境平平，水平泛泛，《铁螺山房诗草》却沉郁顿挫，已成斫轮老手，实乃咄咄怪事。以此推测，20世纪二三十年代，他应专门就诗词下过一番功夫，只是作品未及保存，到了西南联大，因时代的风云际会，灌注诗中，顿成大观。

当年在西南联大，固然有陈寅恪、吴宓这样的诗道高手，亦多朱自清、钱锺书、刘文典、王力等耽事吟咏之辈。如刘文典的诗《天兵西》：

雪山万尺点苍低，七萃军声散马蹄。

海战方闻收澳北，天兵已报过泸西。

春风绝塞吹芳草，落日荒城照大旗。

庾信生平萧瑟甚，穷边垂老听征鼙。

刘文典习惯了云南，在战后干脆留教云南大学。以语言学家闻世的王力译完法国波德莱尔的诗集《恶之花》后，有自序诗云：

为信诗情具别肠，生平自戒弄词章。

蜉蝣投火心徒热，鶗鴂鸣春语不香。

岂有鸿文传鵩鸟，羞将秃笔咏河梁。

深知遍体无仙骨，敢与骚人竞短长。

后方物质条件艰苦，精神生活富有，诗词成为重要的交流媒介，如1942年曾任教西南联大的历史学家张荫麟逝世，朱自清有悼诗：

妙岁露头角，真堪张一军。