开门

孙毛伟

星期天，凌一超起得有些晚，昨夜他难得睡个好觉。

当个大学招生办主任真不容易，整整一个8月，他都像被放在油锅里煎。大量繁杂细碎的工作忙得他晕头转向，更头疼的是“走后门”说情的人几乎要踩破门槛，让他不胜其扰。招生工作眼看要进入录取阶段，他还得马不停蹄地忙上一阵。

门被“咚咚”敲响了两下，凌一超握着牙刷满嘴泡沫从卫生间探出头来，示意妻子素馨去门口看看。素馨悄悄走到门前，把眼睛凑到门镜上。她不能贸然开门，要是放个“走后门”说情的人进来，夫妻俩这一上午就啥也别想干了。素馨通过门镜看了一眼，没开门也没作声，显然门外站着的是她不想放进来的人。

“咚咚，咚咚咚”，敲门声越来越响，大有敲不开门不罢休的势头。凌一超皱起眉头问：“外面什么人？”素馨说：“不认识，看打扮像是收废品的。”“告诉他一声没有不就完了。”素馨返回门前，把门打开一条缝说：“我家没有废品。”

门被大力推开，素馨被推得向后一个趔趄。一个男人挤进来。素馨气道：“你干什么！”

凌一超擦了把脸从卫生间出来，跟进来的男人打了个照面。那人戴一顶米色旧鸭舌帽，皱巴巴的夹克衫已经看不出颜色，大襟上还沾着一块明显的污渍，只是手里并不像一般收废品的人那样提着一只蛇皮袋，而是兩只手都放在鼓鼓的裤兜里，像攥着什么。

那人反手把门关上，凌一超暗叫不好，这人虽然个子不高，却很健壮，万一是歹徒，他和素馨加起来都不是对手。

凌一超定了定神问：“你是谁？你来找谁？”对方面无表情地说：“我是考生家长，就找你凌主任，已经找你好几天了。”

凌一超悬着的心放下大半，不是歹徒就好，“走后门”的再难打发也没有人身危险。他把声音放缓和了些：“哦，是考生家长，你找我有什么事？”

那人还是面无表情：“我儿子今年参加高考，就报的你们师大。我找你只是想说……”

凌一超彻底放了心，看来这人和其他来访者目的一样，都是因为孩子分数差几分来说情的，只不过别人多少都有些背景或是关系，像这样硬闯的还是头一回见。不等他说完，凌一超已经拉下脸：“高考政策很清楚，分数面前人人平等，你孩子够分数就能上，分数不够找谁都没用。”

那人涨红了脸：“我找你只是想说……”

凌一超再次厉声打断他：“有什么疑问可以到招生办公室咨询，请回吧！”

男人站在门口没动，额上青筋暴起，忽然右手从裤兜里抽出来，一拳重重地砸在门上。

凌一超失色道：“你要干什么？你……你冷静点！”

“我只想把话说完。”那人盯着凌一超，声音有些颤抖，“你要办事公道。我儿子要是分数不够我没二话，要是分数够了被别人顶掉，我饶不了你！”

说完，那人转身开门走了。

目瞪口呆的素馨率先反应过来，抓起手机说：“快打110！”

“算了，我本来就不会开任何‘后门，身正不怕影子歪。当年在李庄插队的时候，原本我被推荐上大学，结果让公社书记的儿子给顶了，当时我可是杀人的心都有。这位家长，我懂他的心情。”

【原载《检察日报》】

插图 / 请您走后门 / 佚 名