我为什么不会写杂文

苏童

作家如我，多年来睁大眼睛观察着世界这个巨人。

非小说文字中，我最喜欢阅读的是一些伟大的作家写出的伟大的杂文。记得以前读鲁迅先生的文章，读到那个著名的“一口痰和一群人”的片段时，一种被震惊的快感使我咧嘴大笑，自此我的心目中便有了这种文体的典范和标准。

世界在作家们眼里是一具庞大的沉重的躯体，小说家们围着这具躯体奔跑，为的是捕捉这巨人的眼神，描述它的生命的每一个细节，他们甚至对巨人的梦境也孜孜不倦地做出各自的揣度和叙述，小说家们把世界神化了，而一些伟大的杂文作家的出现打乱了世界与文字的关系，这些破除了迷信的人把眼前的世界当作一个病人，他们是真正勇敢而大胆的人，他们皱着眉头用自制的听诊器在这里听一下，那里听一下，听出了这巨人体内的病灶在溃烂，细菌在繁衍，他们就将一些标志着疾病的旗帜准确地插在它的躯体上。自此，我们就读到了一种与传统文学观念相背离的文字，反优美、反感伤、反叹息、反小题大做、反蜻蜓点水、反隔靴搔痒，我们在此领教了文字的战斗的品格，一种犀利的要拿世界开刀的文字精神。

作家如我，多年来睁大眼睛观察着世界这个巨人，观察它的眼神，但有时候它睡着了，没有眼神，我坐在它的口腔附近，能闻见它的鼻息和一些隐隐的口臭。作家如我，有时候企图为世界诊病，也准备了一把手术刀，一些标识疾病的旗帜，在这巨人的身边忙碌，但我发现我无法翻动它的巨大的沉重的躯体，我无从下手，当我的手试探着从巨人的腋下通过时，我感受到巨人真正的力量和重量，感受到它的体温像高炉溶液使你有灼痛的感觉，我感到恐惧，我发出了胆怯的被伤害了的惊叫。

作家如我，在世界这个巨人身边抚指叹息，一筹莫展，而手中精心准备的那些五颜六色的旗帜受不了主人的犹豫和无能，旗帜做出背叛的决定，它们一改初衷，改换作了节日彩旗，发出一種类似欢迎的嘈杂声，使我的处境更加荒诞，使我的恐惧更加恐惧。作家如我，最后用一种不确定的声音指出世界患了牙周炎。听者说，我早就知道了，几乎人人都有牙周炎。我觉得颜面扫地，我俯身倾听世界的内脏的声音，我听到了一些啰音，我知道世界的肺部也许受到了感染，我想把这个发现告诉别人， 但听众也背叛了我，他们不告而别，而我终于发现我是白忙一场，更重要的是我觉得不管是谁有点啰音都没什么，就医学常识来说有点啰音不碍大事，我想我在忙些什么事，世界睡觉我为什么不睡，于是我怀着虚无的激情躺在这巨人的脑袋边，一起睡上一觉。

人要是睡着了，除了做梦，什么也干不了，我的梦的产量很高，所以一直没写出鲁迅那样的杂文。

【选自《活着，不着急》】