风吹炊烟十里袅袅

方馨钰

每当街畔绿荫响起几声蝉鸣的时候，我总能想起阿婆沙哑而苍劲的歌声，想起青山中永不枯萎的花朵，想起依山而居的村人操着的乡音，想起古朴的村落中飘出的炊烟……

就像是风带了诗意，与城市截然不同的画卷悠然盘旋着飘上了天，闭上眼，就能听到那个声音：

“梓梓开喽，楞天来喽，到山里喽，洽兹塘喽……”

阿婆的母亲去得太早，那时候山里的女娃子苦得很，又遇上个刻薄的后母，一辈子就被囚在了这山旮旯里，和阿公四十年柴米油盐，看了一生的山间日出，也看了一生的青山流水。

自小在杭州城里长大，我小时最不喜的就是回阿婆家，尤其是在夏日。

原因有很多，蚊虫多、没空调、冷清……但是最主要的，是阿婆不识字，也不大会说普通话。明明流着一样的血，却像是隔了扇窗，熟悉却又陌生，所有能或不能言之于口的都挡在了窗外，只留下两双截然不同的眼睛相望无言。

于是不懂事的幼年的我常常会“大闹天宫”，能安静待一天都是奇迹，哭着嚷着要回家才是家常便饭。记忆犹新的那次闹得大了，爸生了气要打我，拿了一根晒衣的树枝就要冲上来，阿婆和大姨急急冲了上来，大抵是劝了什么小孩子不懂事之类的话，爸才憋回了气。

那次我被吓哭了，阿婆知道我听不懂乡话，便抓了一把“高粱饴”放在我兜里，然后坐在我旁边给我剥糖纸，又背着我去摘门前的枇杷，结果枇杷没摘几个，我却被蚊子叮了几个大包。

知道阿婆爱花的小心思，是懂事些的时候才注意到的。

那时阿公常常到城里做小工，于是农事基本落在阿婆身上。每到正午时，“失踪”半天的阿婆就会从田里回来，篮子最上边总会摇曳着几抹素白，像是浮了片柔软的云朵，在光线交织中格外耀眼——有时是山百合，有时是栀子，有时是野茉莉……她拿可乐瓶装了池塘水，毫无章法地插在里边，摆在木屋前的院子里，仔细闻还能闻到若有若无的香气，像极了阿婆身上的香味。

现在的阿婆，已经很老了，老到银发满了头，岁月蹉跎下了一脸褶皱。小时候阿婆背我，我抬头望着她;现在阿婆望着我，我却只能搀着她。

她的身躯弯成了田间的穗苗，融在了迤逦青山下的茫茫田地，她不再戴着草帽一去就是一天，她已背不动我去摘枇杷。而门前的枇杷树已被砍去，因为要修柏油路。池塘水渐渐浑浊，石头底下的河蟹不见了影儿，连山间连天的竹林都随着她的岁月消失了。

还好，阿婆还是会在破旧发黄的可乐瓶里插上几枝花，太阳也还是從青山下升起，又在另一边落下。阿婆破旧的木屋依旧对着青山，隔着一片田，所有能或不能言之于口的都化在了岁月里，相望无言，却早已相通，千言万语汇成了家乡，汇成了亲情，汇成了爱。

炊烟又从屋里飘出，和着阿婆不稳的歌声：

“梓梓开喽，楞天来喽，到山里喽，洽兹塘喽……”

“快到了吗？”我收回思绪，问驾驶座上的妈妈。

“快了，你看那座山，翻过去就到了。”

“好。”我不自觉笑起来，云朵飘过天空，山花零零落落，冥冥中好像阿婆也在对着我笑，她跃过山海，挎着竹篮，篮子里放了几枝花。她一边笑，一边唱着歌，歌里是我不懂的乡音，但乡音里有连天芬芳，有十里炊烟，有青山妩媚，也有终身之爱。

【老师评】

读这篇作品，仿佛在欣赏音乐，也许是莫扎特的音乐吧。让我们试着撷取几个音符：青山、乡音、炊烟、云朵、小花、枇杷树、满头银发的阿婆……这些流动的意象构成了散文的节奏。文章并不强调叙事，而是以意象缀成富有节奏感的画面。因此，打动读者的不仅是阿婆对“我”的爱，更是人文化了的江南山村的美。于是，阿婆也成了江南山居的一种隐喻，一种温婉动人生活的象征。

（指导教师：沃美红）