《雅集兴答——第六届杭州·中国画双年展》前言

文/许江

庚子年，新冠疫情无端延绵，杭州中国画双年展却不屈不挠，如期而至。隔离居家，最挂念的是聚会。雅集，沿着杭州中国画双年展深扎东方文化生态、对标中西根源差异的路径，栖栖然扑腾而来。好友数人，如约契会，真情畅叙，觥筹相对。《文心雕龙》有言：“情往似赠，兴来如答。”正是对雅集的兴意写照。起兴、情酬、共赴、畅答，诸般风来雅合之举，俱在其中。风月正好，时不再来，雅集之中的，正在兴与答。故本届主题脱颖而出——雅集兴答。

雅集之美，不唯佳肴，不唯美景，而在雅集者蹈约而来，豪情相赠，聚成一片，即情即兴，通达无涯的生命风华！某个节令和情景的当下，离别送行，寻游来访，山水登临，良辰新月，诸般聚集，将心灵置于杯盏之上，抒展即时的吟咏与挥洒，情感须臾，聚兴笔下，不期然涌起一份特殊的充溢。古之兰亭是一例，往昔千万诗人觥筹交错，醉歌乍起，成百千例。同志者齐蹈山河，共历美景，正自有心灵契合的风神，此所谓唱和。如是兴答与唱和，风雅款款前来，其相会便有诸般变化。在此，略以雅集的四种设想，来叩问古往今来的风雅聚会，探秘天南地北的幽院雅园，与天下雅集者共赴心灵邀约，引觞满酌，陶然就醉，共造物者一道振翮抚霄，做无尽之游。

第一种设想：雅集之登临胜迹之境。孟浩然诗云：“江山留胜迹，我辈复登临。”孟公吟诗念羊公。当年羊祜常游诸山，登岘山，宴同游，慨然而言：“自有宇宙，便有此山，由来贤达圣士登此远望，如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。”登高望远，如若古老的契约，让人心在山水中相逢，由此去揭示山河及其历史的真理。孔子设问诸生的理想，曾皙镪止而答曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子喟然叹曰：“吾与点也。”这种节令中的雅集和履旅，最接近自然生命的本色，它让人的身体与节候时温相浸润，最具中国人自由畅神的诗性特点。此般山高俯仰，风船徘徊，胸襟激荡，目光流盼，令山川俱景，草木皆神，让生命的叹欢、流逝的行迹、山川的秀美、云色的苍凉，俱在此时此地相聚，山壑、晴岗、草木、高台、故物、新月凝在一起，供吾辈远眺瞻望，并立于一个高度之上。念天地之悠悠，聆往圣之余响，迎时风而高歌，乘神气而图景，正是雅集的登临胜迹之境。

第二种设想：雅集之逐迹怀远之境。李白有诗《谢公亭》。谢亭是当年谢朓与范云离别处，不知有否宴集，李白却每每不禁生愁。青天明月，碧水空流，池花映日，窗竹鸣秋，“今古一相接，长歌怀旧游”。我与古人息息相接，高歌一曲，怀念先贤的此地旧游。此诗写景，也表达诗人面对谢亭追思遐想、欲与古人神游的情状。诗者在缅怀遐想之中，依稀见到古人的风貌，沟通了古今的界限，乃至由怀远而达到共鸣。这里所谓的“一相接”，是由于心往神驰而与古人在精神上的契合，并由此来完成与远方故人的追踪逐迹。

有朋相会，抚今追远。当年王羲之率好友与众同族子弟，游会稽山水，聚曲水流觞，取诸怀抱，因寄所托，兴味老之将至，感怀今后之视，俯仰兴怀，挥就千古名篇《兰亭集序》，中国雅集之风由此兴盛。孔子曰：“告诸往而知来者。”逐迹长歌，追远溯源，恰是雅集的不尽兴味，以不同的进行时的方式追访往圣的、这些不凡的缺席者的现场，用自己的身体重蹈先行者的胸怀，寄寓日暮乡关的殷切。在那里放拓激昂，纵励生命，恰成雅集的逐迹怀远之境。

第三种设想：雅集之伤逝悲慨之境。自然本无情，宇宙了无时间伤害的痕迹。中国的雅集诗人们都有一种共通的时间感受的模式：天地不变与人世无常的对比和冲击。季节有时，世事无端，正是这种基于“时”的感念，带来不尽的伤逝与追怀。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”“江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。”俯景伤怀，冷酒愀心，诗尽处，最是沉甸甸的悲慨。雅集之景，或登高望远，或临风怀远，举觞之间的现场和风情不能不重视。此现场多为送别践行，风情便总含伤逝。怀春、悲秋、故地重游、人去楼空、风景不殊、江山易主，清茶熟酒里总怀一份忧伤；即目之所，处处泛起悲歌。

杜甫的名诗《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这大概也是一次雅集上的相逢。诗人的追怀是对往昔盛世的怀念。“岐王宅里”“崔九堂前”是当日文艺名流雅集之所，是鼎盛时期精神文化聚集的地方。在这脱口而出的咏叹中，流盈着诗人对往昔的无限眷恋。接下来，江南好风景与落花时节、乱世动荡的强烈反衬，一位老诗人与一位老歌唱家在颠沛漂流中重逢。凄光流水的风色，点缀着两位形容憔悴的老人，成了时代沧桑的典型画面。像《长生殿·弹词》中李龟年所唱：“当时天上清歌，今日沿街鼓板。”“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山。”如此短短的吟唱，让“世运之治乱，华年之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中”。

中国诗人的写作，多免不了有某种自传的成分，因为其书写的是真实生命的周遭，是在山水中、生活中即刻的身体经验。雅集更是这种即刻的吟咏。无论“登临”“怀远”，还是“即目”“直寻”；无论是“情往似赠，兴来如答”，还是“情感须臾，不因追忆”，都将诗作视为诗人某种片段性的自传。画却不然，它自有一份虚拟的时空想象，含道映物，澄怀味象。此象非确定对象，亦非纯然虚构，而是妙在似与不似、情往兴答之间。热眼看花，醉笔潇洒，那手握之笔总是指向划土为疆的田地。雅集又将之导入随性率意的时空，形成某种非虚拟却又不受自传时空束缚的想象。画者当时此地的专注，那朦胧迭进的境界，那无端地感时伤世的怅惆，交相映射，催笔传情。诚如明清之际的弘仁所言：“倾来墨沈堪持赠，恍惚难名是某峰。”

第四种设想：雅集的御风陶醉之境。雅集必饮酒，酒酣耳热之时，容易放任纵浪，直入陶然醉酡之境。此时醉笔，提按风雨，使转烟云，可谓御风。《列子·黄帝》有言：“心凝形释，骨肉都融，不觉形之所倚，足之所履，随风东西，犹木叶干壳，竟不知风乘我邪？我乘风乎？”

《诗经》中写得最多的是草木，以草木寄寓人心。这也照出中国人的心灵始终带着一种植物性的依恋：体认根源，念恋群体；从不轻移，含英咀华；四方生长，向心归簇；含中向道，挺质倚天。因此，中国诗人们对草木、山水的书写、诗写、画写从未停止过。梅兰竹菊，曾是古往今来多少雅集上众笔传递、群韵唱和的莘莘之物。那墨梅风竹更是兴来之时、纵笔直追的淋漓畅意。陶渊明的《饮酒》，写那高贵的翼翼归鸟，不愿轻易落下。“因值孤生松，敛翮遥来归”，它看到山崖上挺立的孤松，就收敛了翅膀，遥遥栖落。后来，它将此松视为栖居之所。“托身已得所，千载不相违”，陶渊明总以飞鸟托志，写青山不老，写隐逸之心。“此中有深意，欲辨已忘言”，正是精神御风的写照。

柳宗元在永州，委废于世，却与山水为伍。始登西山，觉“数州之土壤，皆在衽席之下……然后知是山之特立，不与培为类。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”。此是御风之语，“引觞满酌，颓然就醉”，此语方能出。

苏轼《赤壁赋》名贯古今，皆酒酣心醉、陶然入化之作。苏子与客泛舟赤壁之下，客叹生之须臾，羡长江无穷，于慨然中托遗响于悲风。“逝者如斯，而未尝往也。”苏子坦坦然言说：“且夫天地之间，物各有主；苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”这是诗，也是宇宙宣言。水与月，消与长，变与常，一瞬与无尽，所有与莫取，耳声与目色，最后归于造物者之无尽藏。一番话，让人心醉，让历史俱醉，正“不知东方之既白”。

四种设想，指向四境。此四境，交揉叠错，彼此诱发。良辰当时，佳肴即鲜，起兴在盘餐之间，酬答犹举觞时刻。又依稀先人踪迹，我们逐迹而行，将自己一次次地泊锚于这一片已自文本阅读而“经历”过的场所，长相浸润，情似赠，兴如答。

所有的民族对山野林泉俱有神往。但民族不同，审美亦不同。各种语言体系中的美感经验，主要借文学、绘画、器物、园林得以积淀和传承。真正的艺者乃由这些语言洞烛幽微的理解而非对事物的了解来分辨。母语体系中的诗是不可以翻译的。据此，常被视为本然的草木山水的美感，其实是一种值得我们悉心研究的文化。通过雅集，我们可以看到民族心理、精神趋向、形式语言在生活之树上的成长，并沿着这份生命的长青，而抚今溯往，逐迹古今，把盏唱和，挥毫兴答，上下五千年矣！

谨以此文，寄语杭州中国画双年展，并热盼开幕之日的雅集，雅相集，兴如答！ ■

二〇二〇年十二月十八日