厨房里的幸福食光

◎文/鹿儿

黄磊说：“记忆因为某些细节才得以清晰地留存。是颜色，是气味，是味道”。

味道常常会让人想起一个思念的人，想起与这个食物有关的回忆，想起那个做饭的人想要通过食物对你传达的爱意。让人难过的是有一天这个味道会因为那个人的离开，而永远消失在你生命里，无论你吃过与之相似的多少种味道，都无法找回当初那个爱你的人通过食物在你舌尖留下的爱的味道。

记忆中，我姥爷是个特别会做饭的人，我姥姥嫁给他后，几乎没怎么下过厨房。每次回姥姥家，总见姥爷跑进厨房，在他的专属天地里为我们烹制美食，他为我做的最多的就是生汆丸子汤。在那个物资贫乏的年代，肉食是属于过年才能吃到的美食，平时大家都不舍得买。可我姥爷特别大方，无论什么时候，只要我回去了，他立刻买肉，剁陷，像变魔术一样把肉丸子从手中挤出来，放进开水锅，不一会儿白色的丸子就会漂上水面，水面会浮上一层细微的油花，我姥爷会把它们盛在一个大碗里，放盐和香油，再撒上几片碧绿的香菜叶，就像翡翠白玉一样美。丸子吃进嘴里，总让人回味无穷。所以，姥爷在我记忆里的味道就是“生汆丸子汤”，一提到它，我就会想起那个慈祥的老人。

跟姥姥比起来，我好像更爱姥爷。虽然我知道他并不是我的亲姥爷，可他在我心里的感情无人替代。

小时候，我特别爱生病，只要一生病，我妈就跑回娘家借钱。那时我姥姥没工作，打着短工，家里挣钱的只有我姥爷一个人。每次听说我生病，他都焦急地买了我爱吃的糖水山楂带着钱跑到医院看我。我病愈了，他把我接回他家给我做好吃的调养身体。我记得那时他在院子里养着鸡和鹅。鹅下的蛋特别大，比我的整个手掌都大。他把那些鹅蛋腌了，吃得时候剥开，会流出很多红油，那是我记忆里第一次吃鹅蛋。鹅后来没有了，我就再也没有吃过鹅蛋了。

我姥爷说他没有女儿，所以特别喜欢女孩。几个孙子孙女中，他最喜欢我，他也丝毫不掩饰自己的那种偏袒。对于他来说，表达爱最好的方式就是通过食物去传递。我爱吃毛栗子，每次毛栗子上市，不管多贵，他都会买了，在家里炒好，用报纸里三层外三层地包着，给我送来时毛栗子还热乎着。

我曾经问我妈，为什么一直管我姥爷叫“叔”，我妈说我姥爷是我姥姥改嫁后的男人，只有我小舅才是他亲儿子。他对几个孩子没什么区别，都一样疼爱，有时对我妈比对我小舅还好，碰到我妈喜欢的东西总是偷偷买给她。

我妈管他叫了一辈子“叔”，却做了一个女儿该做的一切。他盖房子最需要钱时，是我妈第一个拿钱回去；他生病住院也是我妈一次次陪他看病检查照顾。他最后得了胰腺癌，疼痛难忍，后来瘦成一个比我妈还轻的男人。我去医院看他，过了探视时间，我们只能隔着一块玻璃门相见。他叫我别担心，说他吃了药打了针已经不那么疼了。他说他一直在收听广播里那个叫《锁不住的天空》的诗歌栏目，因为那个节目常常播我的诗，每次听到我的名字和我的诗，他都特别激动地跟同病房的人说，这是我外孙女写的。

我特别难过，我知道他快要离开我了。他的病已是晚期，没有任何药可以救他。

那么好的一个人，养大了我姥姥的几个子女，还资助他的弟弟上大学，靠上学改变了他弟弟的人生。虽然他没读过什么书，可是看到弟弟成功，对他来说就是最大的成就感。

可就是这么善良，这么慈祥的一个人，还是永远地离开了我们。

姥爷去世后，想他的时候，我总会让我妈给我做生汆丸子汤，可她总也做不出姥爷的那种味道。姥爷离开后，那个味道也跟着消失了。

很多年我都没有吃过生汆丸子汤了。女儿特别喜欢喝汤，我忍不住想尝试做一下，没想到竟变成我家私房菜中她的最爱。

我知道我和我妈一样，做不出来我姥爷当年的那种味道，但是对于我女儿来说，今后这道菜的记忆是妈妈的味道。

我希望这个味道，可以通过我的烹饪，通过我写给女儿的爱的食谱留存下来，希望以后有一天她通过这些美好的私房菜想起厨房里的幸福食光。