论陶渊明的“独处”休闲

王慧刚

（河南师范大学 文学院，河南 新乡 453007）

随着社会的发展、生活压力的加剧，现代人越来越注重一个问题，那就是“休闲”。如何去休闲？有的人选择运动健身，有的人选择跳舞唱歌，还有人选择远足旅游，又或者和朋友一起喝个下午茶。正如钱忠文先生所言：“具有中国特色的休闲产业会让你越休闲越忙，越休闲越累。”[1]比如，旅游遇到堵车，跳舞可能影响邻里关系，和朋友喝茶时心里却想着股票有没有升值、职位有没有可能得到提升等，其实并没有得到真正的休闲。有研究者指出：“我们需要新的休闲方式，一种能带来沉思和冥想的方式。为了这个目的，人需要有独处的勇气。”[2]

独处为何能成为一种休闲方式？这里涉及“休闲”及独处的内在特质等诸多问题，我们不妨借用一位古人作为事例来加以说明，这位古人就是东晋隐逸诗人陶渊明。

一、从独处中品味休闲的陶渊明

把陶渊明与休闲联系起来并不突兀，在陶诗中，陶渊明屡屡提到自己闲暇的状态：

闲居三十载，遂与尘世冥。（《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》）[3]170闲居执荡志，时驶不可稽。（《杂诗》其十）[3]306余闲居，爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由。空服九华，寄怀于言。（《九日闲居》）[3]70有酒有酒，闲饮东窗。（《停云》）[3]1

闲居的陶渊明有时趁着“天气澄和，风物闲美。与二三邻曲，同游斜川”（《游斜川》）[3]84；有时则与“邻曲”“奇文共欣赏，疑义相与析”（《移居》其一）[3]114；有时兴之所至，与子侄辈同游荒林丘陇，“试携子姪辈，披榛步荒墟”（《归园田居》其四）[3]80；有时则杀鸡备酒，款待乡邻，“漉我新熟酒，只鸡招近局”（《归园田居》其五）[3]83。但更多的时候，陶渊明喜欢静静地独处一室，享受只属于自己的休闲。

静寄东轩，春醪独抚。（《停云》）[3]1

春服既成，景物斯和，偶景独游，欣慨交心。（《时运》）[3]7

衡门之下，有琴有书。载弹载咏，爰得我娱。岂无他好，乐是幽居。朝为灌园，夕偃蓬庐。（《答庞参军》）[3]28

敛襟独闲谣，缅焉起深情。（《九日闲居》）[3]70

故老赠余酒，乃言饮得仙。试酌百情远，重觞忽忘天。（《连雨独饮》）[3]111

寝迹衡门下，邈与世相绝。顾盼莫谁知，荆扉昼常闭……历览千载书，时时见遗烈。（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）[3]184

形迹凭化往，灵府长独闲。（《戊申岁六月中遇火》）[3]199

陶渊明是喜欢宁静的，把柴门关上，或读书，或抚琴，甚至独自去浇灌园中的菜蔬，都能换得内心的欢娱，这不就是人人所钦羡的休闲吗？

当然，这里有一个问题需要加以辨析，那就是该如何去理解“独”，因为陶渊明的作品中对于“独”的描写不仅仅是欢乐的，也有幽恨的，比如：

怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，可以濯我足。（《归园田居》其五）[3]83

余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。（《饮酒·序》）[3]211

陈冬根认为：“世人多以冲淡平和的标尺来评述陶渊明及其诗文创作，这在一定程度上是误读，或者说是一种选择性传释。细读陶氏诗文不难发现，其中满是孤独之意象和寂寥的情思。可以说，孤独几乎成了陶渊明一种叙事方式。”[4]如果把“独”仅仅理解为“孤独”，而不是“独处”，那就不能成为一种休闲了。

那么何为“独处”？何为“孤独”？两者有什么区别？闫瑞认为：“孤独是指个体对自身的人际关系现状不满意、交往渴望与实际交往状态存在差距而产生的一种主观心理感受……而独处，是指当一个人在意识上与他人分离，情感或信息不与外界交流，在各个层面上与外在世界的关系均不存在时的状态。在独处中，一个人有可能感受到孤独、寂寞等不愉快的情绪体验，这是孤独与独处的联系；但同时，独处中的个体也可以是快乐的、充实的。也就是说，不愉快的感觉是孤独固有的，但并非是独处固有的。独处时，个体可能会孤独、也可能不孤独，独处的人处在一种开放的心理状态下，可以容纳任何的情绪体验。”[5]

简单来讲，独处是一种积极的、主动的生活状态，而孤独是一种消极的身体感受，孤独只是独处时的情绪体验之一。对于陶渊明诗文中的“独”也应作如是理解，即独处中的陶渊明有时的确会感觉“孤独”，或者说有“孤独感”，但更多的时候，我们应该看到陶渊明对“独处”的主动追求及身处其中的愉悦感受。这一点可以从陶渊明对“自我”的身份认定得到印证。在《答庞参军》中，陶渊明称自己为“我实幽居士”[3]103，而且乐是幽居。独处是陶渊明主动的选择而非被动的接受，比如作品中写道：

白日掩荆扉，虚室绝尘想。（《归园田居》其二）[3]77

长吟掩柴门，聊为陇亩民。（《癸卯岁始春怀古田舍》其二）[3]181

可以看出，是他主动把自己同外界隔绝开，恰如美国学者约瑟夫·查斯特罗所言：“实际上，把门锁上的唯一作用就是维护个人空间。”[6]而且在独处中除了偶尔的“孤独感”，他更多感受到的是闲静与欢娱，正如《与子俨等疏》所言：

少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。[3]441

在解决了独处与孤独的矛盾问题的基础上，我们甚至可以把那些表现“孤”的诗句，以及用“独”形容其他物象的诗句也当作陶渊明喜好独处的象征，如：

万族各有托，孤云独无依。（《咏贫士》）[3]311

栖栖失群鸟，日暮犹独飞……因值孤生松，敛翮遥来归。劲风无荣木，此荫独不衰。（《饮酒》其四）[3]218

连林人不觉，独树众乃奇。（《饮酒》其八）[3]226

拥孤襟以毕岁，谢良价于朝市。（《感士不遇赋》）[3]367

在独处中品味专属于自身的休闲，但同时也承受着无人陪伴的孤独，陶渊明的独处休闲可以说是一种“痛并快乐着”的休闲方式。借用梭罗《瓦尔登湖》之语：“我发现，一个人独处，绝大部分时候都是极棒的。”[7]

二、独处休闲的内在特质—自由与自然

美国学者伯格认为：“渴望独处的人不一定要逃避人际关系。相反，花大量时间独处，是因为他们认为独处有好处。”[8]独处何益？应该就是获得自由吧，叔本华说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”[9]而这也是现代人对于休闲的要求。

这里同样涉及一个问题，那就是何为休闲？不同的休闲学著作有不同的定义。张维亚、汤澍主编的《休闲学概论》说：“但从学者们对‘休闲’的理解上可知，休闲是人在一定时间内保持平和、放松、自由自在，从而达到和谐（人与自然的和谐、人自身的和谐）的一种措施……从本质上讲，休闲是一个通过自我认识而获得自由并发现生命意义的过程……休闲的合理内核是自由，休闲的本质是自由。”[10]3

独处中的陶渊明是自由的吗？答案显然是肯定的，通过独处，陶渊明首先获得了形体上的自由，他通过不断努力摆脱了来自多方面的束缚。

最重要的一个举动便是辞官归隐，不受污浊官场对自己的摆布与管束。“不能为五斗米，折腰向乡里小人”（《宋书·隐逸传》）[11]2286的行为也让世人看到了贫士陶渊明的铮铮风骨。

然而，辞官后的陶渊明并没有完全得到真正意义上的自由，因为他的生活中还有家人、乡邻及朋友，这些人都或多或少地影响着陶渊明。如上所引，陶渊明是不逃避人际关系的，如他归乡后，看到“僮仆欢迎，稚子候门”（《归去来兮辞》）[3]391是欢欣的；听到乡老清晨敲门“……田父有好怀。壶浆远见候……”（《饮酒》其九）[3]228也是感激的；在天气晴好的情况下，与诸人共游周家墓柏下也是快意的。但是这些关怀、邀约也促使陶渊明更渴望独处，渴望独自一人的自由，个中缘由正如其诗中说的：“此士胡独然？实由罕所同。”（《咏贫士》其六）[3]322的确，世人虽多，然同调者又有几人呢？田父好心劝慰：“一世皆尚同，愿君汩其泥。”（《饮酒》其九）[3]228但他们又哪里了解陶渊明的真实内心呢！《宋书·隐逸传》记载：

（渊明）为彭泽令，公田悉令吏种秫稻。妻子固请种秔，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种秔。[11]2287

有的学者从而得出“渊明夫妻生活有时不协也是事实”[12]的结论。陶渊明在《与子俨等疏》中说道：“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。”[3]441二仲即求仲、羊仲。汉赵岐《三辅決录》曰：“蒋诩字元卿，舍中三径，惟裘仲、羊仲从之游。二仲皆推廉逃名之士。”[13]莱妇即老莱子之妻。传说春秋时期楚国的老莱子在蒙山之南隐居躬耕。楚王重礼聘他为官。其妻竭力劝止他：“今先生食人酒肉，受人官禄，为人所制也。能免于患乎？”（《列女传》）[14]于是老莱子便与妻子一起逃隐到江南。陶渊明直言他没有志同道合的隐士朋友，也没有像老莱子妻子那样甘于贫苦隐居生活的妻子。

在与众人的交往中，陶渊明仍是孤独的，正因如此，陶渊明更愿意选择独处，至少还可避免与他人共处所受到的无形约束，起码身体是自由的。英国学者亚瑟·克里斯托弗·本森认为：“相比于孤独，我更喜欢与志同道合的朋友进行交往，但相比于难以情投意合的朋友的侵扰，我更喜欢独守孤独。”[15]

除了获得身体的自由外，独处更容易获得精神上的高度自由。社会空间缩小了，精神和心灵空间反而扩大了，鲁枢元先生说：“在中国古代文化传统中，‘孤往’、‘见独’历来被视为精神生活的最高境界……‘见独’即见道，拨开层层障蔽，洞悉生存的意义。”[16]而在现代人看来，“休闲不仅是为了寻求快乐，更是为了寻找生命的价值与意义”[10]3。应该说，在更高的哲学和精神层次，独处与休闲有一致的要求。

通过独处，陶渊明获得的生命价值和意义就是回到“自然”。即前文所言“在一定时间内保持平和、放松、自由自在，从而达到和谐（人与自然的和谐、人自身的和谐）……”，这种平和与和谐正是陶渊明通过独处思考而获得的，最典型的例子莫过于其诗《形影神》：

贵贱贤愚，莫不营营以惜生，斯甚惑焉。故极陈形影之苦，言神辨自然以释之。好事君子，共取其心焉。

形赠影：天地长不没，山川无改时。草木得常理，霜露荣悴之。谓人最灵智，独复不如兹。适见在世中，奄去靡归期。奚觉无一人，亲识岂相思? 但余平生物，举目情悽洏。我无腾化术，必尔不复疑。愿君取吾言，得酒莫苟辞。

影答形：存生不可言，卫生每苦拙。诚愿游昆华，邈然兹道绝。与子相遇来，未尝异悲悦。憩荫苦暂乖，止日终不别。此同既难常，黯尔俱时灭。身没名亦尽，念之五情热。立善有遗爱，胡为不自竭。酒云能消忧，方此讵不劣。

神释：大钧无私力，万物自森著。人为三才中，岂不以我故。与君虽异物，生而相依附。结托善恶同，安得不相语。三皇大圣人，今复在何处?彭祖爱永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。日醉或能忘，将非促龄具?立善常所欣，谁当为汝誉?甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。[3]59-65

研究者认为：“《形影神》是陶渊明灵魂苦斗的自我写照……是他内心世界有关选择何种生存方式的自我较量。”[17]也是“陶渊明一生思想的结晶，是陶的生命哲学”[18]。“形”代表人的形体，“影”代表人的身影，“神”则代表人的精神。“形”羡慕天地山川之不化，痛感人生之无常，欲藉饮酒以愉悦。“影”的回答是，生命既不可能长久，神仙之路也无由到达，既然如此，不如立善名以求不朽，比起饮酒要更高尚。“神”针对形、影的苦衷和不同观点作出“神释”，认为人终将一死，生命永久的想法是靠不住的，即使饮酒换得短暂愉悦，但却使人短寿。立善名未必有人会长久记住你的善行，不如顺应自然，以达观的态度面对生死，正所谓“纵浪大化中，不喜亦不惧”[3]65。袁行霈先生说：“（形、影、神）分别代表三种人生观，亦可视为渊明自己思想中互相矛盾之三方面。”[19]陶渊明其实与当时的众人一样，内心也有许多思想纠结，而他能通过独处与冥思，最终以“自然”消解了困扰人们的生死问题。

除了生死之思外，他内心还有很多矛盾：“贫富常交战，道胜无戚颜”（《咏贫士》其五）[3]320，“日月掷人去，有志不获聘”（《杂诗》其二）[3]291，“时来苟冥会，宛辔憩通衢”（《始作镇军参军经曲阿作》）[3]158，“以余贫苦，遂见用于小邑”（《归去来兮辞》）[3]390，等等。面对贫富的计较、仕隐的矛盾、命运的无奈，最终通过思索，他达到了内心的平和，达到了人与自然的和谐，以及人与自我的和谐。

梁启超曾说：“渊明何以能有如此高尚的品格和文艺？一定有他整个的人生观在背后。他的人生观是什么呢？可以拿两个字包括他：‘自然’。”[20]25-26胡适在《白话文学史》中也说：“陶潜是自然主义的哲学的绝好代表者。他一生只行得‘自然’两个字。”[21]什么是自然，简单讲就是自然而然，就是自由自在，就是休闲时所呈现出来最本真的状态。梁启超还说：“爱自然的结果，当然爱自由。渊明一生，都是为精神生活的自由而奋斗。”[20]26

不可否认，每个人都会对生命的价值与意义进行思考，独处无疑是更为有效地获得人生真谛的方式。自由与自然，这两种在独处时才可以体验到的感受正是休闲的本质要求。

三、陶渊明独处休闲的当代意义与启示

檀金认为：“在这样一个充满焦虑的时代里，灵魂和内心更需要独处时的宁静。这片宁静可能在高山上，也可能在大海边，更可能藏在一所乡村小屋中。只要敢于独处，用心去体味，就能体会到它的妙用。”[22]这也许就是陶渊明独处休闲给我们当代人最大的启示。在现实中，因为种种原因，人们的内心往往极容易空虚，也特别害怕孤单寂寞，所以总是用各种方式去填补内心的寂寞，而最常用的方式就是凑热闹。热闹过后，却又感到陷入更大的空虚里，生活变得越来越疲惫。因此，我们需要思考一下，是否应该给自己一点独处的时光，正如方向苹所言：“热闹太久，我需要独处来平静一下。”[23]

事实上，越来越多的心理学研究者已经开始认识到“独处对心理健康的有益作用……独处是一种积极的、具有潜在价值的人类经验……独处是一种自我奖励、自我治疗和情绪平复的好时机”[24]。而且越来越多的人也意识到“独处的曼妙”，如黄镇坤所说的：“独处是自已与自己的一次真诚坦荡的对话，是审视和洞悉自己的一种好方法。只有乐于独处的人，才能在独处中观察、思考、分析、沉潜，才能有独到的见解，才有独特的领悟，从而拥有一颗自由的心灵。”[25]这些人也许没有读过陶渊明的诗，也许对陶渊明不甚了解，但不妨碍他们是陶渊明的异代知音。

当然，我们也要基于陶渊明的独处，为乐于独处的现代人提供一些建议。

首先，独处但不自闭。自闭又称孤独症，自我封闭者都很孤独，没有朋友，也害怕社交活动，自闭者往往闭门不出，对于外界不予理会，这不是独处。陶渊明不害怕也不回避社交活动，他可以主动关上柴门，享受独处的时光，也可以随时打开柴门，邀邻居闲聊攀谈，还可以在天气晴好的时候与邻居共同出行游赏。

过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。（《移居》其二）[3]117

提壶接宾侣，引满更献酬。未知从今去，当复如此不？（《游斜川》）[3]84

他也可以随时拿起笔来给朋友写信，打破独处时情感或信息不与外界交流的状态，我们可以看到《和郭主簿》《酬丁柴桑》《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》《和刘柴桑》《酬刘柴桑》《与殷晋安别》《岁暮和张常侍》《赠羊长史》《答庞参军》等酬和之作。

我们常常可以听到某某因为工作压力大、或由于家庭环境的变故而变得自闭、孤独，又或者沉溺于游戏而变得不愿与人交流，这不是独处，更谈不上什么休闲。

其次，独处寻求自娱。独处可以静静地待着，什么都不做，或也可以做一些小事让独处变得更充实丰富。比如，袁岳就谈到他的九种独处方式：听雨、静读、单走、咖办、站讲、悄观、自饮、快写、微连。[26]相比于陶渊明独处时的饮酒、弹琴、读书、游赏、写诗、撰文等，如果除去时代差异所带来的不同，二者是何等的相近。

当然，独处之所以能够成为一种休闲，最重要的一个原因在于它的无功利性，因为当你做某件事是为了某些目的的话，那便会患得患失，也就会失去了休闲的意义。打游戏本也是休闲的一种方式，但由于玩家过分注重输赢，或沉迷于其中不能自拔，便失去了休闲的意义。就陶渊明来讲，他独处的所作所为是没有功利性的，他的目的就是为了“自娱”：

先生不知何许人也，亦不详其姓字……闲靖少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食……常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。（《五柳先生传》）[3]420-421

余闲居寡欢……既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多,辞无诠次。聊命故人书之，以为欢笑尔。（《饮酒二十首·序》）[3]211

“不慕荣利”“忘怀得失”“著文自娱”，既可避免独处时偶尔带来的孤独感，又能避免名缰利锁、患得患失的疲惫感，使独处真正成为一种休闲。

最后，独处追问自我。几乎与孔子同时代的古希腊先贤苏格拉底的座右铭是“认识你自己”。这句刻写在希腊圣城德尔斐神殿上的著名箴言，也经常被后来的哲学家们引用来规劝世人。追问自我，思考“我是谁？”现代社会的人之所以感到累，很大原因就是因为迷失了自我，正所谓“人为物化、心为形役”，因而不得自由，这种感受其实就是源于陶渊明自己的困惑，“既自以心为形役，奚惆怅而独悲”（《归去来兮辞》）[3]391。但陶渊明最终通过独处的哲思，通过“神辨自然以释之”（《形影神》）[3]59而获得了最后的消解，最终的平和。

我们到底需要什么？这恐怕是现代人应该思考的一个问题，朱敦儒曾写道：“人人放着逍遥路，只怕君心不悟。”（《桃源忆故人》）[27]如何去悟，其实最好的方式就是独处。悟到了，释然了，也就是逍遥了、休闲了。