陆游：铁马冰河入梦来（六）

靳国君

山光水色，湖山可爱;书香墨韵，舒畅心怀。 陆游进入弱冠之年，憧憬未来，盼望美好。谁知岁月不如人意，人生之路，有風有雨，他平静的读书生活，接连遇到了意外之变。

他21岁时娶妻。其妻天生丽质，顾盼生辉，“美目盼兮，巧笑倩兮”。薄衫短襦，长裙曳地，脚步轻盈，亭亭玉立，宛若玉树临风，气度优雅。

她知书习礼，遵妇道。鸡鸣即起，洒扫庭除。厨中摘葵，黄昏具飱。陆游夜读，红袖添香。宋时，熏香是风习，读书、听琴，闲逸时，必焚香悦意，融入生活情境。

闲时，与陆游相语，柔情似水，凡诗词歌赋、琴棋书画，常有己见。伉俪相得，琴瑟和谐，感情至笃。怎奈其母看两人如胶似漆，担心陆游堕于学，误失功名，数遭谴之。其妻暗自垂泪，愁肠九转，云容憔悴。陆游好言劝慰，后虽谴之，但陆游“未忍绝之，则为别馆，时时往之”。其母发现，遂至仳离。

陆游泪洒青衫，其妻殊不忍别，涕泣失声。这是两人的婚姻悲剧，在他们的感情世界里，留下了终生不可磨灭的创伤和痛苦，恰如“孔雀东南飞”，“举手常劳劳，二情同依依”。后来，其妻另嫁同郡文士赵士程，陆游后娶王氏。24岁时，父陆宰病逝，享年61岁。同年，长子子虡生。

事有巧合。1155年春，陆游31岁，他一日去城南，游沈园，思往事，踽踽独行，徘徊于石桥水畔。不经意间，竟巧遇前妻与其后夫一家游园。陆游回避。意外的是，赵士程听闻，遣仆人送来酒肴，以尽礼节。陆游谢过，百感交集，想起当年被迫离异，离情别绪涌上心头。眼见绿柳红墙，春色如旧，桃花落尽，池阁空寂，山盟虽在，人已非昨，陆游不胜唏嘘。树下伫立，良久，人去后，挥笔粉壁，写下了《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。

这首词状物写情，委婉缠绵，陆游把他怀有百年之期，却一朝被迫离异的痛苦，和“山盟虽在，锦书难托”的一腔忧思与愤懑，挥洒壁间。

陆游诗意图局部 （单柏钦）

陆游万万没有想到，与前妻沈园一别，竟成永诀。他前妻离开沈园，终日寡欢，后郁郁而亡，香消玉殒。

陆游听到这个不幸的消息十分震惊，仰思俯叹，痛感人生无常，又对沈园意外之会追悔不及，他想那日他若不去沈园，也许不会有今日噩耗，真是阴差阳错竟成巧合。往日的夫妻恩爱、老母的不容决绝……一幕一幕掀动心扉。陆游痛不欲生，折断笔，撕碎纸，弃读书，不思饮食。王夫人见他这般情景，不知个中原由，问他病否？陆游说无病也。王夫人百思不得其解。几十日后，陆游渐似以往，恢复常态，王夫人也自放下心来。

陆游从这场精神打击中走过来，把它埋藏在心底，成为他无法挽回也永远抹不去的人生遗憾。这般生骨情思，恰如苏轼自我抒怀所写：“不思量，自难忘。”

陆游晚年乡居，时有往事之思，多次去沈园。五十年间，沈园已三易其主。旧地重游，俯视莲花池，走过葫芦池上的青石板小桥，缓步而行，时而驻足，抚今追昔，陆游不胜感慨：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来……”

他80岁后，体衰，虽不能再去沈园，但他“每入城，必登寺眺望，不能胜情”。这是怎样的一种情境，怎样的一往情深！83岁时，他夜梦重游沈园。晨起写诗两首，诗中写道：“路尽城南已怕行，沈家园里暗伤情”，“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”。白发苍苍忆当年，伤悼往事，深情喟叹，哀婉沉痛，从肺腑流出，真个是天荒地老情未老，后有诗人曰“人生只有情难死”，信焉。

沈园因陆游这段悲欢离合的故事，渐名于世。后有好事者无名氏，假托其妻，以唐婉为名，写词一首和之：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难、难、难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。

陆游的词《钗头凤》，以爱、恨、悔交织的心情，抒写了凄怆酸楚的内心世界，这首和词，则写得低回婉转，如泣如诉，幽怨绵绵，词语纤细又深沉，思悠悠，想悠悠，与陆游的词呼应交融，珠联璧合，是心灵的剖白：“此时我心，君知之否？”

究竟这首和词是何人所写，窃以为，是唐婉也罢，非唐婉也罢，学术界自可探赜索隐，不过这倒增加了陆游婚变悲剧的故事性、戏剧性，也使沈园的历史底蕴和文化氛围凭添了几分传奇色彩。

陆游苦读，德才俱进，名动江南。

1153年，陆游参加浙漕锁厅试。主考官是两浙转运使陈之茂，他是忠直耿介之士，“心术正而无邪，文章简而有法”。他审阅到一份试卷，内心十分赞赏。文章论说言简意赅，论据服人，学识丰厚，德在其中，是难得之才。全部阅卷完毕，排出名次，此卷序号名列第一。拆糊名时，方知此生是山阴人陆游。看其原卷，楷书堪称一流，用笔和笔势，颇有颜真卿笔意。宋时，为防考官与考生通同作弊，皆由誊录院誊录试卷，糊名（封名），屏蔽考生姓名、笔迹，及籍贯等信息，交考官阅判誊录卷，原卷另存。陆游名列第一，名实相副。秦桧时任太宰，想以权势胁迫陈之茂，将其孙秦埙擢为第一名。陈之茂正义堂堂，不畏权势，坚持按考试成绩擢置陆游第一。秦桧怒斥陈之茂，下令要追查考官的责任。

一天，几位挚友为避秦桧耳目，夤夜暗访陈之茂，告诉他秦桧下令要严惩、严办他。陈之茂率尔言道：“我是为国选材，他是毁才误国。其灭我、罪我，任由他去。哪有只可言和，不可言战之理？士可杀不可辱！”他二十二年前考中进士，仕途走来，关护人才，不计得失。

次年，陆游参加省试，既全国礼部考试。

这次主考官和参详官等，皆由秦桧策划提名，由其亲信出任，高宗照准。参详官（监试，负责初拟名次）、監察卸史董德元，他从誊录院动手脚得知秦埙之卷号，喜不自胜，自言自语：“吾曹可以富贵矣！”考毕，他遂定秦埙卷号为第一。参详官、吏部郎中、权太常寺卿沈虚中，没等揭榜，便派吏，夜里逾墙，向其父秦熺偷报消息，攀附秦桧，不择手段。

陆游成绩优异，秦桧却令礼部以“喜论恢复”、鼓动抗金为说辞，下文黜免，考卷无效，除名，取消了陆游参加殿试资格。

殿试，秦桧奏准，由其心腹汤思退统筹。秦桧舞弊无所顾忌，秦桧门生、姻亲，皆名列前茅。殿试时，高宗细读秦埙策论，觉其文章多秦桧、秦熺套语，查验原列第七名张孝祥试卷，策论言简意深，笔墨精妙，文采飞扬，足见饱读六经，遂进张孝祥为第一名，秦埙为第三名。高宗殿上，见张孝祥，知时年二十二岁，出身寒微，应答如流，资质超人，过目成诵，潇洒倜傥，高宗喜而言：“天纵英才。”范成大、杨万里、虞允文，亦平步青云，为同榜进士。

陆游三次赴试，秦桧如影随形。这次竟遭黜免，从隋朝承汉之源，开始实行科考制度，至北宋五百余年，从未有过黜免出类拔萃者之事，而陆游竟成为史无前例的第一人，这引起朝野议论，有文献载：“天下为之切齿”。对陆游来说，这是晴天霹雳，轰顶之击，陷其绝境，意味前程黯淡，有在乡间了此一生之虞。他感叹：“性嗜古文，不通于世俗”。他也深感辜负了周围亲人的期望，在《谢解启》一文中，他写道：“内负初心，外愧旧友。”陆游五内俱焚，内心的巨大痛苦，无可言状。而今读其“内负初心，外愧旧友”，尤知少年陆游志向，确如鸿鹄凌云。

回到山阴，兄弟们和族人与乡贤、乡邻，接踵慰问。乡邻吴兄，生于耕读之家，与陆游年龄相仿，虽是务农，亦通文墨，热情好义，乐于助人，村人皆称其为吴兄，他素与陆游交好。他嘱陆游慢慢想来，要有越人的“隐忍”，能伸能屈，以待来日，世事无不变者，何况阴云蔽日，岂能久长？

劝人者心明，受劝者意乱。陆游心绪纷烦，徘徊于斗室，踟蹰于庭院。他为考官陈之茂仗义执言遭厄运，忧而激愤，从此敬佩终生，奉之为师。念己处境，他愁思百结，四顾茫茫，不知欲何之。日久，渐自隐忍，秉持初心，继之发愤苦钻学业。他在《夜读兵书》一诗中，抒写此时的心境与志向：“孤灯耿霜夕，穷山读兵书。平生万里心，执马王前驱。战死士所有，耻于守妻孥……”

魂牵梦萦是沈园

1155年秋，一日，旭日临窗，晨风和煦，陆游临帖习字。

他自幼承家训，九岁学书，苦练楷书二十年，出类拔萃。间习草书，喜学怀素、张旭，也学杨凝式行书，兼学苏轼、黄庭坚。宋代兴草书，书家蜂起，是中国书法的一座高峰。陆游草书三分真、七分草，独辟蹊径，清新流丽，疏放飘逸，卓然超群。他把挥洒草书的狂放与快意，写进了《草书歌》：“倾家酿酒三千石，闲愁万斛酒不敌”，“ 此时驱尽胸中愁，捶床大叫狂堕帻。吴笺蜀素不快人，付与高堂三丈壁”。

正在他乘兴挥洒时，乡邻吴兄兴冲冲推门而入，对陆游说道：“新闻，新闻，好消息，好消息！”

陆游问道：“什么好消息？”

吴兄一拳砸在案上，一句一字地说道：“秦-桧-死-了！”

“啊？”陆游十分惊讶，将信将疑。陆游问道：“当真？”

吴兄说道：“当真。邸报、小报上都登了。”

邸报，行于官府，形似公文，宋时已公开发行，称朝报;小报是民办，消息灵通，“始自都下，传之四方”，流于民间，大小只几寸，自唐始，人称“新闻”，小商贩兼售。小报比邸报多了些三言两语的媚俗文字，诸如名流绯闻、离婚纳妾、神医名药、卜卦算命、歌伎私奔之类的里谈巷议之类，亦有杜撰诏令、伪造奏章、妄传事端，摇动众情，编者常有德缺学浅无良文人。

陆游听闻邸报、小报都已发表，立即收住笔，出口道：“阜卿（陈之茂字）可得脱矣！”他连拍案几，抚着吴兄肩膀，连声说“社稷有幸，社稷有幸！”陆游推窗而立，清风徐来，漫卷诗书，一扫郁闷之气。吴兄说道：“今天，我共你饮酒。”陆游摆手说道：“不，不，我设酒，俱饮！”邻人也无不奔走相告，言奸贼已死，是国之幸，民之福也。吴兄说道：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”

原来，早在1150年1月，秦桧在回相府的望仙桥上，忽然斜刺里窜出一大汉，大吼一声，手挥大刀，向秦桧砍去，只听咔嚓一声，情急之中，却只砍断了轿杆，众卫士蜂拥而上，把大汉扑倒在地。连夜审讯，知大汉名叫施全，是为国除害而来。次日，秦桧命施行残酷的磔刑，在市上五马分尸，鲜血淋漓，惨不忍睹。此野蛮残酷之刑，早在唐朝已废止，秦桧独行之。是日深夜，有人收尸而去，不知其名，不知其所之，人言：“烈士入土，英名在天！自有义士相助。”

秦桧逃过一死，却由惊而惧，增护卫五十人。以有病为由，坐轿上朝，不拜。其初，精神恍惚，夜多噩梦，年复一年，病情益重。1155年，他竟一病不起，遍请名医，百方用尽，皆束手无策。死前，他全身疼痛难忍，嚼乱舌根而死。临安百姓闻之，皆曰“恶贯满盈”，无不称快，街巷有人放鞭炮，西湖晚上有人放烟花。

高宗为稳定“和议”之局，追谥秦桧美名为“忠献”，在朝中他却在无意间说漏一句话：“我现在用不着再在靴里暗藏匕首了。”高宗深知秦桧阴险歹毒，自身早有防范，只是为“求和”，才独依秦桧。

陆游从科考重挫中挺过来，他看到了希望，晨起练剑，闻鸡起舞;伏案读书，更深漏残。有时，登会稽山，啸傲烟霞;乘舟游鉴湖，扣舷而歌;闲步古纤道，发思古之幽情;临池习字，笔墨纵横，痛快淋漓。