铁锤声声

光阴似箭，日月如梭，转眼就到了2021年的春天。家乡门源，这段时间，春雪依旧绵绵不尽。雪，曾给我留下了一段悲痛的记忆，所以在春草萌动时，雪一来，我的眼前就会浮现出一个身影：他手持一把大铁锤，在低矮的屋檐下“叮叮当，当当叮”地打制铁具，汗水顺着脸颊流淌着，浸透了他身上已沾满汗渍的蓝色的确良衬衣……那个人就是我的老父亲，一个地地道道的农民，小沙沟村子里唯一会打制铁具，会挂马掌的匠人。

父亲是甘肃人，后来为了逃生才来到门源的。父亲的前半生很不幸，童年时父母去世，中年时妻子也因病而殁，人生的三大悲痛，他占了两大。若不是母亲告诉我父亲前半生的遭遇，我恐怕永远不会知道父亲遭受了那么大的打击，因为父亲在我们面前总是保持着一副乐观的状态，从我记事开始到他去世，我从未见过父亲恼怒骂人的情景。

到了不惑之年，童年的记忆就愈发清晰起来。小时候，我们居住的房子是土坯房，房子很小，院子却很大，周围的墙，都是用石头、泥巴做成的，日子久了，就被岁月的风雨侵蚀得不像样子了，那时，每家每户都基本上一样，没有紧凑的院落，院里面都很单调：几样农具，或用泥土和石头简单筑起的花园、菜园。可我们家的院里却有点与众不同，除摆放的几件数得过来的农具和两棵大小不一的野樱桃树、刺梅花树外，还有父亲打铁具的灶台和一架木制的风箱，成了当时乡亲们眼中别样的风景。

对于七八十年代的人来说，手艺人，可称得上是养家糊口最好的行当，所以，父亲在当时是邻村和本村人口中的“名人”，一提起“王铁”，大家都会竖起大拇指。也正因有了父亲的手艺，在那个饥馑的年代里，我们一家人没有遭受饿肚子的罪。父亲一般白天很少打制铁具。因为白天，他必须得外出，拿上头一天晚上打制好的马掌、铁铲、粪叉、锄头、铁橛子等到邻村里换些钱物来养活我们，所以白天我们很难见到父亲的面。尤其是春播秋收季节，农村人需要大量农具，父亲每天天没亮就出门，走巷串村，去给乡亲们的马挂马掌，并出售一些乡亲们需要的农具。到了傍晚时分，我家的小院就比其他乡邻家的小院显得有活力。父亲总是借着窗户里透出的暗淡的光，与二哥开始“叮叮当、当当叮”地打制第二天出门换钱的铁具，一打就是半晚上。第二天早上，假如我们能早点从梦中醒来，也许还能看到父亲背着鼓囊囊的褡裢走出家门的背影，若如迟了，就只能等到傍晚时分。有时候，我们熬不住瞌睡，就睡着了。我记得二哥考上警校的那一年秋天，我们与父亲白天见面的机会突然多了起来。为了凑足二哥、三哥以及我上学的学费，父亲不分昼夜地打制铁具。那一年，家中的运气还算不错，遇到生产队里分牲畜，我们家竟然分到了一头驴，这头驴的到来，给父亲节约下了走村串巷的许多时间。父亲可以把大部分时间花在打制铁具上，也可以忙里偷闲，坐在屋檐下的台地上吸两口草烟了。有一天，父亲傍晚驾着驴车出门，很晚才回家。回家后，我们在驴车的车辕条上就会看到那个黑褡裢，褡裢的一面装着少许蔫头耷脑的茄子、菜瓜；另一半里装着一个皮已破裂开的西瓜。我一见西瓜，高兴地跳了起来。母亲立马将瓜切成小块，然后摆在大漆盘里，我们兄妹围在桌前，大快朵颐。父亲却坐在门槛上，身子斜靠在门框上，望着我们的吃相，嘿嘿地笑。那脸黑的呀，比他平常收来的废铁还要黑，青紫色的嘴唇上裂开了好几道口子，我们让他也吃一块西瓜，他却说，他已经在卖瓜的地方吃过了，说完，就望着母亲使劲儿挤眼睛。我无意间看见父亲对母亲挤眼睛后，就坐到父亲的身边，死缠烂打让父亲咬一口，父亲终于没有躲过我的纠缠，用粗糙的大手接住西瓜，轻轻地咬了一口，然后就递给了我。我记得当时，父亲的喉咙里只是像我们平常吞咽唾沫般只轻轻响了那么一下。

吃了一次瓜，品尝到了瓜甜的滋味，从那以后，我就隔三差五缠着母亲要瓜。母亲耐不住我的无理取闹，就对父亲说：“你就想办法去借点钱吧！让孩子们再解解馋。”后来的几天，父亲打制铁具的声音又频繁响起来。再后来，我们又吃到了梦寐以求的西瓜。那一年，父亲已经六十多岁了。

我上初中的那几年，时常听到某些家中条件好的同学谈论关于下馆子的事情，我以为，我一直都是個旁听者，永远没有下馆子的机会，可没想到，我这个旁听者也能有一天亲自品味到下馆子的滋味。

一九八六年冬天的某一天，天气特冷，那风肆无忌惮地吹着，吹得人睁不开眼睛。那天傍晚放学后，我行至古城路口家具厂大门口，抬头收拾额前凌乱头发的瞬间，看见了父亲。他站在一家清真饭馆门前，左手压着衣角，右手抓着头顶上发白的藏青色帽子，努力地向我行走的方向张望。他一见到我，压衣角的手很快举过头顶，用力地向我挥动，不时地大声唤我：“桂，桂……”在寒风凛冽的天气里，在那个地方见到父亲，我做梦也想不到，父亲会带我下馆子。那是我生平第一次下馆子，也是父亲生平第一次下馆子（父亲第一次下馆子的事情，是父亲后来亲口告诉我的）。

走进饭馆后，父亲笑呵呵地问我：“想吃面片吗？”我望着父亲使劲儿点了点头，算是回答父亲吧！其实，我听到父亲的话的那一刻，早已激动的不知所云了。父亲和我坐在一张靠墙的桌子旁后，一位胖乎乎的回族阿娘就笑盈盈地朝我们走了过来，站在离我们只有一尺远的地方，问父亲：“庄员，今天吃个饭来了吗？吃面片还是炮仗呀？”“来一碗大碗面片吧，多放点粉条呀，庄员！”父亲对阿娘客气地说。“只要一碗？够吗？”阿娘疑惑的问。“我已吃过饭了，让小丫头吃，一碗就足够了。”父亲对阿娘说。

不大会儿，阿娘就端着一大碗热气腾腾的面片走了过来。父亲见状，就对阿娘客气地说：“麻烦你再给我拿个小碗来！”小碗一到，父亲立马端起大碗，在小碗里象征性地倒了点面和汤，把大碗放到了我的面前，又笑呵呵地对我说：“饿了吧？快吃，趁热吃，香得很！”似乎他吃过一般。

我把大碗推给了父亲，父亲又推到了我面前：“我在家吃过了，尝一尝味道就行，你正是长身体的时候，吃吧！吃得饱饱的，才有精力学习。”父亲说完，就低下头去吃小碗里的面片。我看父亲开吃了，自己就狼吞虎咽起来。那一碗面片实在是太香了，说实话，那是我这一生吃过的最香的一顿饭！父亲看着我狼吞虎咽的样子，脸上露出疼爱的神情。

等我吃饱喝足后，他把阿娘从厨房里叫了出来，从中山服的口袋里掏出一个方便面袋子，用爬满蚯蚓般干瘦的手抓出一把壹分贰分伍分的硬币来，趴在饭店的吧台上数了很长时间，然后交到了阿娘手里，阿娘也数了数，笑嘻嘻地说：“刚好一块五啊！”父亲望着阿娘笑了笑，把所剩无几的钱又用那个黑乎乎的方便面袋紧紧地包起来，装进了上衣口袋。回家的路上，父亲牵着我的手，风不住地刮，而我却未感觉到一丝冷意。回家后，母亲已做好饭。我没有吃，可我看见了父亲蹲在屋檐下吃饭的情景。那一刻，我难过得流下了泪。那是我生平第一次为父亲流泪。

二哥工作后，父亲结束了打制铁具的生涯，那时，父亲将近70岁，再也没有力气抡大锤了。不抡大锤的日子，他还是未闲着，春播时帮母亲种地，夏来时，在田野里放牛牧驴，秋收时，批发上一些蔬菜瓜果，驾着驴车行走田间地头，换些零碎钱，给我们置换学习和生活用品。

父亲曾对我们说，他这一生最遗憾的就是不识字，没文化。我们处的时代好，有上学的机会，就得珍惜。他打制铁具，就是希望我们能识得几个字，将来过上好日子，他只有这么点能耐了。父亲虽是个目不识丁的农民，可他是个有志向的人。他心气高，毅力强，若不是他拼尽全力扛起那把大铁锤，我们也不会有今天光鲜亮丽的生活。

父亲生前爱吃方便面，我上高一时，父亲让我为他带过几次，那时候，父亲已七十一岁，没有能力亲自到镇上买东西了。我清楚的记得，那时候，一包方便面两毛四分钱。肉蓉牌方便面是父亲的最爱，也是我的最爱，每次我给父亲带回家的方便面，在我的“帮助”下，很快就吃完了，父亲每次都喝一碗汤，只吃几根数得过来的面条，那时候的我还时常在同学们面前炫耀吃方便面的事情呢。现在回想起来，满腹的悔恨真的无处安放。我想，假如当初我能早早的读懂父亲的话，我是不会吃父亲最爱吃的方便面的，因为后来的一年内，父亲一直生病，加上家中生活困窘，他再也未能吃上方便面。现在，庄员们见到我，都亲切地称我为“王铁的丫头。”我觉得这样的称呼特亲切，也使我感到特幸福。一听到“王铁”二字，那“叮叮当，当当叮”的声音就会在我耳畔响起……

亲眼目睹了父亲所经历的艰辛与波折后，内心深处一直感到很愧疚。因为当我真正懂得父亲时，想通过自己的努力去弥补自己的不懂事时，已彻底晚了，从那一刻开始我永远失去了我的老父亲。如今，为人母的我，一有闲时，就会向我的孩子讲起我的铁匠父亲，用铁锤奏响我们交响曲般生活的每一段故事。

我告诉我的孩子：我真的希望我的父亲还健在，希望他再给我一次机会，让我也尽一尽女儿应尽的责任，哪怕只有一次！然而，那終究是一种奢望。我也很希望我的孩子比我早熟，早一点懂得珍惜眼前人的这个道理。感谢生活，在我失去父亲的二十八年里，让我经历了不寻常的坎坷，使我真正读懂了我的老父亲，读懂了生活。我也暗自庆幸，不惑之年还拥有老母亲的陪伴。

父亲，你知道吗？铁锤的声音，是你留在我心里最坚强的依靠！

【作者简介】王明菊，青海门源人，生于1974年，作品见《西部散文》《金银滩》《金门源》《青海公安》《荒原春》等。