奶奶的古樟树

黄韫彦

我站在记忆的转角回眸浅望，那棵巍然屹立的古樟早已朦胧不清，却深深镌刻在一位老人的心头……

天，灰蓝色，偶尔掠过浅褐的鸟影。我随着车子颠簸挤进陌生又熟悉的蜿蜒小巷，终于伴一次前倾停在一幢歪歪扭扭的矮楼间。我有些胆怯地下了车，走进院里，一眼就瞅见倚在树下的你，我的奶奶。

奶奶费力撑开爬满皱褶的眼皮，见到我，露出几颗泛着黑斑的稀疏的牙。奶奶颤巍巍地站起来，支撑着拐杖蹒跚了几步，嘴里吐出的是含糊不清的字眼：“丫头来了？”

“奶奶。”我轻声应了句，迎上去谨慎地扶住奶奶的双臂。爬满老茧的手掌颤抖着摩挲着我的手，奶奶频频点着头。“你先陪奶奶在这坐会儿，我进屋里放东西。”爸爸说完扛着纸箱隐入弥漫着霉味的屋内。

我和奶奶在树下坐下。四周静寂得很，我凝望着早已陌生如初见的奶奶。难以相信，我渺远童年的清欢时光是同面前这位垂垂老矣的人一起度过的。我环顾四周，断砖、青苔、红门，一切是那样陌生，宛若一串古老的记忆封在心底迟迟不被唤醒。

蓦地，我注意到身后的它，一棵古樟。它长得沧桑年迈，每一丝深陷的缝隙都浸透了古色古香的墨色，只是粗硕的枝干向上延伸，绽开千万碧如翡翠的叶影，沐浴在阳光中玲珑剔透，焕发着蓬勃生机。

我饶有兴趣地仰望着古樟纵横阑干的枝桠，假装随口问道：“这棵树有几岁了啊？”奶奶微微一怔，颌首小声喃喃起来：“丫头小时候也问过这个……很久了吧，我记不清了……以前记得的，我告诉过你。哦，你一定忘记了……丫头以前最爱爬到树枝上睡觉，有次还险些掉下来……”

哦，我好像有些印象。那是多么残损的记忆片段？那时的我，用稚嫩的双手攀住突起的树瘤，爬上最粗壮的树干，感觉自己就是住在樟树上的精灵。我骑在树干上咯咯笑着，却每次都被一双手抱下来——好像是奶奶的手。

“那时候，丫头常想跳起来摘树叶，摘不到就用脚踢树干……”奶奶微仰脸庞，陶醉在自己的回忆中。我脑海中模糊不清的面画逐渐清晰，仿佛看见一个满脸稚气中透着执著劲儿的双辫女孩笨手笨脚地踢着岿然不动的树干。

恍惚间，视线染上几丝朦胧。没想到，与我长久栖息之地相去甚远的一棵古樟，珍藏了那么多我曾经的笑语足迹。怎么就忘记了呢？怎么可以忘记呢？

我瞥了眼身旁瘦削羸弱的背影，奶奶或许已记不清许多人许多事，她的世界中却唯独屹立着一棵老态龙钟的古樟，还有爬在树干上咧开缺牙的嘴傻笑的女孩，女孩那灿烂的笑颜烙印在她脑海中，永不褪去。而我卻忘了，把一棵古樟和一棵浸透了寂寞泪痕的心遗忘在记忆的转角……

我从残缺的记忆中，从垂暮老人珍藏心底的时光里，渐渐补全一张泛黄的照片：一个女孩，一位老人，一棵古樟。（指导老师 张鲜明）