烛火

刘思奇

入夜，漆黑。古老的村庄里没有灯火阑珊，沿河稀落的村庄里，人们用很粗糙的土制纸卷成紧密的纸筒，点燃后将火引上煤油灯，再把纸上的火吹灭。

幽幽的风从山谷里吹来，人们刚点上的灯火“哧”的消失在夜里，点亮又熄灭，点亮又熄灭——反复几次，风不见停，便也没人再顽抗，都摸着黑到被褥里睡去。还未到亥时，村子里就寂静一片，一切都沉沉的坠落在夜色中。

若有死去的人化一缕青烟作鬼魂，在村子上空浓重的乌云里一遍遍望啊望，整个村子里有一处光——只有这么一处，是只有半截的白蜡烛。火光斜斜的跃动着，是温暖的橙黄色，却显得格外冷清，在一片苍凉的黑暗中尤为扎眼。这个狂风肆虐的夜晚，风卷走了所有的光，却始终掠不走这儿的一点明亮。微弱的火星在狂风中起起伏伏，忽明忽暗，上上下下的不停窜动着，倔强，不曾熄灭……这，是阿婆的烛火，阿婆的烛火夜夜都亮……

一生中，我从未见过阿公一面。阿婆总是抱着我，在床边讲阿公的故事，给我看那张泛黄的黑白照片，那是阿公18岁时的模样。阿婆总说，阿公是十里八村最英俊的。

我总是问：“阿婆，我阿公去哪儿了？”每一次，阿婆都笑着望着在风中跳动着的烛火说：“阿公去了很远的地方，在远处保护着我们呢，你乖乖的睡觉，等睡醒了，阿公就回來了。”

“他离开的时候，和我说话的声音镇定自若，还装作没睡醒的样子眯着眼睛四处望，嘴角边强挤出的笑容却显得犹为苦涩，我定定地望着他远去的背影，心里也能猜到个十有八九。”阿婆像是在和我说话，可我总听不懂她这些没头没尾的胡话，便在她怀里打着小酣睡去，阿婆却仍自顾自的继续说着。

“可，这一走竟是诀别啊。前几个月还写信来，三年后的小年夜过后，就几乎音信全无，我把能找的关系都找遍了，竟真是一点儿消息都没有，直到他寄来最后一封信——。”

烛火有声，风过无痕，阿婆端望着，山河变幻，岁月陈旧，阿婆惦念着。每个静默的夜，整个世界，都在真实和虚幻之间摇晃，那盏蜡烛陪着阿婆渡过了一个又一个夜晚，直到阿婆离开，也没有等到阿公。

从此，阿婆的窗前，再也没有亮起那一盏烛火。

我的母亲是阿婆在孤儿院领养的。阿婆说，母亲的眉眼间尽是阿公的影子——善良、执着。

外婆离开的第十个年头，是2000年。我犹记得，天色渐晚时分，三个穿着褐色西装的先生来到家里，交给母亲一张红纸和一盒物件。红纸上写到：“当年战火纷乱，几度失联后再无音讯，因涉及党的机密不可泄露，多番寻找，今日才找到家人……”

带着一席红纸，我和母亲再一次来到了曾闪着烛火的旧房间，我们第一次整理着阿婆的旧物件，在放着阿公泛黄照片的绣包里，第一次看见了旧时候阿公的亲笔信，不知是被翻看了多少遍，信件已经斑驳不堪。信中说：“……此去恐难回。今世，愧对家人，死后羞做天上逍遥神仙，只愿化作一缕暖风，护你身侧，望夜里能有微微烛光，引我望心上人。”信末道：“落叶尽头，风拂柳动，清欢岁月两相知，梦牵我调车马回头。今生有憾，浅遇深知，多少年夜夜思量，愿来世有幸与你共白头。1939年冬绝笔。”

阿公的信后附着几行字，字迹娟秀：“寻寻觅觅，心心念念，等一生一世又何妨。岁岁年年青丝变白发，恨家国荣辱比儿女私情贵。蓦然回首，你在烛火阑珊处，来世，愿有幸与你再相逢。1990年冬”

我与母亲凝泪相望，点亮了抽屉中留下的沉睡了多年的半截蜡烛，傍晚的房间亮起了温暖的烛光：

“阿婆，夜亮了，

阿公回来了。”

（指导老师：何文魁、程凌）