不是所有胡子都叫美髯

杨扬

北大的陈平原教授有一本书叫《千古文人侠客梦》，讲透了文人所向往的自由豪侠之梦。实际上，不少中国男人除了豪侠之梦，还有个胡子梦。要不是因为我们家点爸，我真没注意到这点。我个人不喜欢男性留胡子，因为有个固定印象，除了极少数的电影明星和自恋型男，大多数男性留胡子给人一种不干净不清爽的感觉，即便是关公也不例外。我印象中的大胡子，除了马克思、齐白石、张大帅，就是达利。齐白石是典型的东方式胡子，颇具智慧感，但也稀稀拉拉的;马克思的大胡子在西方人里有不少，我特想知道他们喝汤的时候怎么办，睡觉的时候放在被子里面还是被子外面，真愁人。

因为新冠肺炎疫情在家办公，点爸有段时间没剃胡子。有一天，我随便提了一句，你这胡子是不是可以留起来？没想到点爸大喜，以为是知音，竟真把胡子留了起来。我这才回想起來，20多岁时，点爸下巴上没几根胡子，却喜欢在镜子里对着胡子左顾右盼。我不好意思告诉他，那几根胡子可以叫“鼠须”。他孤影自怜时，我就保持沉默。过了35岁，胡子丰茂起来，点爸沾沾自喜道：“我和我外公越来越像了。”

点爸的胡子四面八方、旁逸斜出地长出来，真的难看，像一丛无人维护的野草。我这才发现，马龙·白兰度和克拉克·盖博等电影明星的整齐胡须也非天然形成，是经过精心修剪的。我猜测，点爸听到我这样说，定和我听到他说“原来那些美女的红嘴唇并非天然，而是涂出来的”时一样气愤。有一天我们一家喝稀饭，点爸嘴还没到碗前面，胡子先戳进了粥里，他茫然地抬起头，看起来像一只河狸，我不由得大笑起来。点爸有点懊丧，我揶揄他：“你再忍忍，等胡子再长点，拿闺女的头绳扎个小辫，喝粥就不费劲了。”

胡子越长越长的点爸顾盼自雄，常邀我给他拍照，我土法炼钢说：“你再把胡尖捻一下，这样就有张大帅一样的菱角胡子了。”点爸依言实验，却发现给胡子做造型需要非常高超的技术，搞不好，胡子尖各自为政，一个朝上一个朝下，像人格分裂一样。

我发现，中国男女对胡子的观点截然不同。男性对胡子颇为赞赏，大部分女性则深恶痛绝。点爸的胡子留到三四厘米时，我拍了张照片发给我妈。一看女婿如此乖张，我妈怒从心起，问我：“他是不是没钱买刮胡刀？！”我说：“他就是留着玩儿。”我妈又问：“他是不是崇洋媚外？！”我妹则客气三分，说：“看起来像六部官员，就是《李尸朝鲜》里的那种。”我又把点爸胡子照发给闺蜜看。闺蜜A发了一张大笑捶地的表情，闺蜜B则问：“他是不是入了某教？”点爸不服气，把留胡照发给他的朋友。男性朋友都赞美，只有一位女同学说“看起来像一个蜡像”。

好像年轻点的中国男孩对胡子也不大感冒。点爸有次和一个“90后”后小朋友视频，该小朋友看到胡子，表示自己吓了一跳。关了摄像头之后，点爸虚心请教我：“他是不是认为我是个怪咖？”

最终，因为要照证件照，点爸忍痛剃掉了胡子，恢复了青春。我们全都欢欣鼓舞，只有他怅然若失。剃完胡子后，点爸经常捧着自己留胡子的照片叹息：“我美髯公的梦想破灭了。”