一树、方寸，重逢中的眷村

姚佳南

1

看戏有时要讲个时机。看《宝岛一村》，正值小雪节气。演出结束后的上剧场大厅，满是取包子、递包子，以及拿着包子与巨幅海报合影留念的观众。戏里的包子，是钱老奶奶带去眷村的手艺，让台湾太太朱嫂习得、养家糊口，是萦绕眷村小巷几十年的风味。戏外的包子，是编剧、导演王伟忠在眷村的“女大大”包的包子，早些年《宝岛一村》在台湾嘉义演出之后，时年八十多岁的“女大大”给全场观众包了两千多个包子当作谢幕礼物。①

而演出后匆匆下楼的我，惦记的是那顿错过了的小雪日涮羊肉。身为一个南方人，提起时令饮食风俗，总会产生这样偏颇的印象：十二个节气里，春夏季的，属于南方，时蔬野草，染色大米，生机又温润;秋冬季的，属于北方，面团白菜，红肉白肉，冷气包着升腾的暖气。北方朋友来上海，小雪夜，按北方习俗三五好友约了一顿涮羊肉，中场休息时告知我，已经酒足饭饱，准备打道回府。在剧场里“穿越”至台湾已两小时的我，此时才闻出戏中那些食物的滋味：如云送给周宁的湖南腊肉，钱老奶奶的北平饺子和天津包子，还有那些端不到饭桌上、只得念想着让李飞官“飞”去王府井置办的“北平的醋”、北平冰镇酸梅汤、山东大萝卜、成都小花椒……

戏内戏外的人，倒也不至于饥肠辘辘，只不过借着时节，“惦记”罢了。

赖声川说，《宝岛一村》是要“让这些故事说自己的故事”，是别一样的历史叙述，是要借人类的共同情感，来连结剧场内外的异乡异客。这出戏要怎么评？往大了说，是政治纠葛、族群融合、身份问题和集体记忆;往小了说，不过一树，方寸，一“村”而已，私人情感与地理诗学相互交织，容纳进了虚实相生的舞台空间里。

2

宝岛一村故事多。

刨去序幕，统共三幕四十五场，比易卜生的长篇诗剧《培尔·金特》还要多。同时，全剧分为两个部分，第二幕第十四场“毁约”之后中场休息，第二部分，由第二幕第十五场“蓝天使”启幕。蓝天使酒吧，这是全剧第一次出现非台南地区置景，眷村的第二代人，长大、飘零出去了。或许可以将《宝岛一村》称之为“长篇情景戏剧”，比起诗剧，它更朴素，比起老舍《茶馆》的卷轴式，它更私密。它更像我们熟悉的“情景剧”，客厅、卧室、水门汀，鸡零狗碎的小事串起了几代人的生命。

赵汉彬，本姓杨，领了死去战友的姓名，带着赵嫂钱燕子和丈母娘钱老太太，住在宝岛一村99号。飞行官周宁，独居98号，后来与下落不明的战友李子康的“遗孀”冷如云重组家庭。山东人小朱和他说着一口闽南语的台湾太太陈秀娥，在赵家和周家之间的空地上，就着一根电线杆，支起了他们的家。各家的子女叽叽喳喳，快乐总比苦涩多。比起上一代，孩子们的故乡不再是对岸，而是台湾;他们的烦恼不再是“何时回去”，而是如何放置自己的身份。

周宁娶了冷如云，让我想起了《一把青》。飞行官“摔飞机”去世，兄弟要帮忙照顾遗孀。白先勇的小说里，“仁爱东村”的周太太嫁了四次，“她现在这个丈夫和她前头那三个原来都是一个小队里的人。一个死了托一个，这么轮下来的。”② 电视剧中，周太太改嫁给了副官小邵，在和师娘、朱青的合照里，笑靥如花。主角朱青的丈夫郭轸死后，我没敢再看。

眷村文化就是乡愁。眷，家眷、女眷、眷恋，“眷”是血浓于水的情感羁绊。或许要过几个世纪，这份对故土的眷恋才会随着亲历者的去世而逐渐洗干滤净。我们没有办法苛求他们能有成型的“文化”，甚至“文明”，因为眷村居民来自动荡和浩劫。1949年国民党退居台湾，百万军人及眷属迁居到全省，住在“竹篱笆”内，过着“守望相助”的生活。眷村出生的孩子往巷子里一钻，往树下一站，就能收获好几篓来自天南海北的故事。——也难怪戏演了三个半小时之久，纵使有与序幕照应的探亲尾声作结、收束，情节安排整齐，却让人有种没完没了的感觉。剧中的每个人，他们的来处、安处、去处，都要交代得干干净净……太密了，太“编剧”！艺术的“奥卡姆剃刀”碰到如此浓稠的生活，仿佛失效了。

现代话剧的“观后”，逃不过手术般的演出分析，而一台故事至上的戏，容易让情感钻了空子，替代逻辑和理性的判断。但是《宝岛一村》戏在坦诚，求故事但不求“情节”，有微瑕但“真挚”不脱。

我相信赖声川、王伟忠是难以割舍，参与集体创作的第一批演员们也难以割舍——他们三分之二都是眷村出来的人③。但对于看戏的人来说，尤其是那些受过学术训练的“专业观众”来说，这根刺儿必然是非挑不可的。每到这种感性与理性两难的时刻，我都要问自己：你能否给情感多一些耐心和好奇心，就像你已经习惯用解谜的理性心态去对待实验戏剧一样……？

反问永远存在，因为大家都是活生生的人。

3

为了在舞台这方寸之地讲好故事，舞美设计落得朴实。三台空屋梁子摇摇欲坠，鸟笼似地盖在舞台上，构架散，不对称，没有什么美感，但别扭也正别扭得合适——“临时居所”嘛，不讲究。拥挤不堪、陈设简陋的房间，加上性格鲜明的人们，构成了《宝岛一村》的“实”处。实，实在历史。

在这并排的三间房之外，虚的是最重要的公共空间：巷子。“全省的眷村，差不多都像这个样子，然后都有这么一棵大榕树。”④大榕树呢？哦，在闲散的“政论”时刻，或人们相聚相会的场次（如第一幕第一场“发地址牌”和第二幕第二十五场“要下雨了”），有一丛树枝凭空吊在舞台上，树下是几把破椅子。这是“一树，方寸”，既是各自的门前空地，又是大家的温馨里巷，有点像老北京的弄堂口儿，南方村镇的拱桥边。舞台上红蓝色的背光转换，象征着季节变换，看戏时我有意识地去数变了几次光，过了几个年头，但架不住场上的冷暖世情将思绪完全带偏，以失败告终！后来再去查看了剧本，才搞明白，数数是没用的。

第一幕，1949年至1950年;第二幕，1969年至1975年;第三幕，1982年至2006年。

五十多年，下落不明、谣传“通共”的李飞官回到眷村时已是白发苍苍的老人，那些民谣老调、劲歌金曲，也放了一遍又一遍。好在结局是热闹的，老赵写给台生的信是温暖的，那些颠沛流离和哭哭啼啼都能暂时“再见了”，消失在历史里，随着再次迁徙而放下了，就像推土机将那些“临时居所”的砖瓦敲碎了，挪走了，又浇筑在新的砖瓦里。恍然大悟，所谓舞台的虚实效果，在写意的境界之外，还有情感上的“岁月流逝”这一层。“神秘优雅的年长女士;岁月流逝，但没有更老。”这是在舞台上静静踱步的鹿奶奶的人物设定，也是眷村的历史。

4

惭愧，在看戏之前，我没有好好读过剧本，也没有找到旧版的录像用以预习。知道是讲故事了，便好好听故事。如果要标榜一下，就是为了制造一种“陌生感”。惭愧，在看戏中途，因为得知自己错过了一顿涮羊肉，下半场看得心焦，觉得舞台上团聚的筵席也不太迷人了。回到家里，才想了更多。

上剧场五周年，赖声川用自己在上海的班子，排了一出“专属版”《宝岛一村》。不知道他和王伟忠是如何向那些年轻的演员讲述眷村的故事的，那些演员们又是如何看待他们所扮演的“角色”的，倘若无动于衷，只钻研案头人物，便是不能融入这个“村”的吧。观众和演员，其实是一样的。

2019年，北京南苑机场停运。我对北京素来没有感情。看完戏后，我翻到王伟忠和许戈辉的对谈，他说：“1949年我父母是从北平的南苑机场跟着国民党部队撤退到青岛的，然后到了台湾，住在嘉义眷村。所以这故事从北平出去，再回到北京，对我个人来讲当然意义不一样。”⑤于是我兴致所至，搜看了许多与南苑机场相关的故事。那是出发地，眷村住着“来了”的人，还有很多“走了”的哀愁，被我们忽略。戏，毕竟是“宝岛一村”，虽有第三幕的“回大陆”情节，但思绪的来向总是海峡右岸。当时相逢的对方，来自相反的方向。故事里是大陆和台湾，在剧场里，是演员和观众。

观众和演员，其实是一样的。 （作者为上海戏剧学院在读硕士研究生）

注释

①⑤ 見中国台湾网：《王伟忠：眷村是个小中国》：http：//www.taiwan.cn/tsh/zxyd/smtw/201111/t20111123_2175134.htm。

② 白先勇《台北人》，广西师范大学出版社，2010年。

③ 林婷.时间、媒介、身份：《宝岛一村》与台湾“眷村言说”[J].文学评论，2013（05）：212-220。

④ 见纪录片《伟忠妈妈的眷村》：https：//www.youtube.com/watch？v=sErKnh_0H20。