啄木鸟敲击着树干

东伦

沿着溪流和小径

白芍药和薰衣草，在仓房的山坡上观望

你们陷入更深的绿荫中

那一夜的凌晨三点，他停在六楼住院部的窗口

射灯关照的停车场里，零星的车辆

像是夜空遗落的几粒星辉

他的父亲，刚刚在点滴的安慰下入睡

再向山谷的深处走一走

裹满青苔的卵石和被水吹饱的塑料袋

拦住水流，你看到更多的花朵

带着药性将轮廓画在清澈的小溪上

有一会儿，你们因餐桌上的百合

而谈起疾病和宿命

山林中，啄木鸟敲击着树干

像是古老的诊疗方案

高调的把脉声，把我们引向更大的樹林

下午，你们在一处草屋前停下

在陶罐和柴窑的矮凳上

两个孩子推动旋转的拉坯盘

精心的玩着泥巴

（选自本刊2020年第六期“江南风”栏目）

倪志娟品读：

初读这首诗的时候，并不适应，从开头三行山谷间的行走到第四行开始的医院照顾生病父亲的情景，叙述视角过于突兀的转变，制造了一种深刻的断裂。直到第二遍、第三遍读，在并置的场景中忽然找到了一种关联，这首诗就完整起来。

躺在六楼住院部的父亲是一个暗黑的中心点，意味着生命的坍塌，而向着林木郁郁处的行走，如同一种觅光的行为，一种对衰落的抵制和挽救。这种行为，在开头和后半部分持续展开，围绕医院这个黑暗的点，渴望覆盖它，渴望奇迹。看似离开的行走，始终关切着疾病。看到花朵，会想起药性，听到啄木鸟会想起诊疗方案，玩泥巴的孩子则暗示了一种重新建构的努力。所有的物事，都围绕着一个注定要熄灭的中心，一种虚空感便油然而生。